拜見三毛

詹明歐

1991年1月4日，三毛用那雙尼龍絲襪結束了自己，消息傳出，石破天驚。接著，介紹、紀念三毛的文章，結集出版三毛的遺著，鋪天蓋地，這好像是為她舉行了一次隆重的葬禮。十六年后的今天，過去熱鬧的光景早已成為昨日的回憶，三毛的故事也許日漸被人封存起來。而我卻想開啟我的記憶之門，將一直珍藏于心底的與三毛近一個小時交談的小小的故事，轉述給關心她的讀者和研究者。

1989年4月24日上午八時許，我到舟山定海華僑飯店去拜見三毛，我是從《舟山日報》上得知三毛已踏上故土。當我趕到華僑飯店，一大群女中學生早已圍集在二樓的服務臺。她們告訴我，她們已經跑了四五趟了，每次都被四十開外的“保駕人”用這樣的理由拒之門外：三毛是愛你們的，如果你們也愛三毛，就不要打攪她，三毛有許多事情要做。她因休息不好，已好幾次暈過去了。

這些話不知是三毛授意他的，還是他自己瞎編的，反正我越來越覺得想見三毛并不是件容易的事，一種遺憾之情油然而生。怎么辦？我想了想，于是寫了張紙條：我的關于三毛的畢業論文的幾個問題亟需請教，我是特意從杭州趕到舟山的。當時，我大學的畢業論文題目：三毛——一個詩意生命的追尋者，已初步定稿了。

“保駕人”接過我的紙條看了一下，悄悄對我說：“三毛在睡覺，她早晨剛睡下，到十一點左右可能會醒來。她醒后，我就把紙條交給她，你先等等。”

這樣，我就開始了耐心的等待，隨便與這群中學生閑聊。她們大多是定海高二學生，有不少人還帶了錄音機和照相機，擺出要采訪的架勢，而我卻是“赤手空拳”，這些小記者們不斷向我懇求：如果三毛讓你進去，你一定要帶我們一塊進去。我是泥菩薩過河——自身難保啊。

十一點光景，很準時，“保駕人”從二樓東邊頂端的房間里出來，對我說：“三毛請你進去。”我一往里走，身后一群中學生潮水一般往里涌，大多數人被擋了回去，但也溜進三個女生。其中一個是初一學生，一見三毛就放聲大哭：三毛阿姨，把我帶到外面去吧……三毛彎腰安慰她，將手放在女孩肩膀上，話語親切低沉，儼然像一位慈母。三毛沒做過母親，但那動作、那神情、那語調，都使我強烈感到她是位標準又出色的母親。三毛對她說：“你到外面去，但你要有資本呀，你把書讀好，這就是資本呀，你還要有錢，這也是資本呀……”三毛對小女生足足安慰了十分鐘，小女生流著淚出去了。另外兩位女高中生本來也要被勸說出去的，但在她倆誠摯的請求下，被獲準參加會談。

三毛與我并坐在長沙發上。她非常熟練地從茶幾上抽出一支牡丹牌香煙，斜夾在手指間將它點燃。這形象，全然不是我在《撒哈拉沙漠》一書封頁里所見的那坐在書房里非常淳樸的三毛。她的眼睛很大，眼白有藍黃的色調，似乎包含著很多東西，望上去使人有點“敬畏”。她臉上的皮膚紅黑而有些松弛，但有光澤。她嘴唇上抹了濃濃的唇膏，一笑，露出黃而不齊的牙齒，這倒沒什么可怕，反而有一種親切單純的味道。

三毛吸了一大口煙，很爽快地對我說：“你有什么問題，就問吧。你問，我來回答。”她絲毫沒有什么客套的寒暄，就幾乎直奔主題。于是，我就直截了當地問：“你雖然是寫小說的，可我總覺得你是個詩人，你覺得這個立論是否成立？一個人一生可以不寫詩，可她就是個詩人……”

我的話還沒說完，三毛非常興奮地將它打斷了：“對呀，你說得太好了。”她快活得像個孩子，急急地告訴我，“其實呀，我也會寫詩的，我到現在，共寫了六十多首詩歌呢。”

當我說我沒見過你發表的詩歌時，她說：“有幾首是發表過的，其中一首叫曉夢蝴蝶，我自己比較喜歡，我來背給你聽聽，詩歌不長呀。”她略略地停頓了一會，就有板有眼地將全詩背了出來。三毛那樣子，就像一個虔誠的學生，一邊在思索一邊在背書。我突然產生一種幻覺，三毛就是一位學生，她真單純得可以。但我即刻發現我剛冒出的想法錯啦。

三毛背完詩作，上身向沙發后座仰去，拖長了聲音問道：“我的詩，比起瓊瑤小說里的詩詞，怎么樣啊？”她的語氣不無嬌氣和得意，女性味十足，剛才的學生味早已不見了。接著，三毛湊近我，有點神秘地對我說：“我和瓊瑤可都是好朋友噢，我可沒有貶低她的意思噢。”三毛說這些話時，眼神閃爍，臉在微笑。我開始驚訝，驚訝她能在短短的時間里變換不同的語調，更換不同的形象，而這一切的變化又是那樣的親切自然。

當我問她，你有沒有想過當詩人啊？她回答說：“我是想當詩人——我還是不當詩人，在中國當詩人，那是要餓死的，可我還是想當詩人。”她這一小段“語無倫次”的話語，使我感到沉重的分量和非常豐富的內涵。

我們的談話進入了很隨意很輕松的狀態，我們談到了禪宗，談到了席慕蓉的詩……這時，三毛的“保駕人”大概覺得她有失“長者”風度，借口提醒三毛下午還有個新聞發布會，意思是叫她早點結束談話。三毛對他說了聲：“我知道了。”便又轉過頭來親切地對我說：“我們接著說吧，你接著問吧。”

我問道：“三毛老師，你是位走遍萬水千山的人，在別人看來，你的生活閱歷夠豐富多彩，你生活得有聲有色。可我的立論是：你在現實生活中還是不會生活，你只有在文學的王國里才會生活，對你的生活來說，寫作與閱讀幾乎構成了你生活的主要內容，這對不對？”

“你說得很有道理，我是很喜歡讀書的，我的生活大部分在讀書和寫書。就拿現在來說，哪怕工作再忙，”她的聲音變得激昂起來，“我一天不看三四小時的書，我就難受，比不吃飯睡不著覺，更難受。”

“我年輕的時候，我讀《紅樓夢》哪，有時候，我就一個人捧著《紅樓夢》，到了墳地上，躺下便讀——那里清凈呀。我就這么一直讀呀讀呀讀呀，一直讀到天全黑了……”

三毛敘述的語速越來越快，并帶有“歇斯底里”的呼喊，再加上她咬牙切齒的面部表情，圓睜著的眼睛發出叫人懼怕的光，而且講述的又是墳墓邊讀書的事，這一切，都使我感到有點“毛骨悚然”。此時的三毛，已經進入了瘋狂的角色，與她前面的“慈母”“女生”“女人味”的形象迥然不同。

我們又談了一會讀書的事，接著我又問：“我覺得你小說中有些感覺性的文字特別有才情，而你的理論水平——請恕我直言，好像感覺不怎么樣。你好像不大會寫一些理論文章。那本《談心》就寫得很一般，你怎么看？”

面對我這一冒犯她“尊嚴”的提問，三毛呆了一下。接著，她又像換了個人似的，像一位教授，用沉穩的語調，一字一板地對我說：“你說得也許有道理，但，你不了解我。做人哪，并不是都像林黛玉，隨心而為，有時哪，更多的像薛寶釵，平平穩穩、嚴嚴實實、有禮有貌。我那本《談心》不是我魂靈里的東西，是為了社會需要，而寫。你覺得淺，其實，你不了解我。”她說到這里，語氣好像有點憂傷。我也開始在心里自責不該冒冒失失地提出如此“尖銳”的問題。

三毛很靈光，她可能看到了我略有些惶恐的神色，轉而安慰我道：“不過，到大陸以后，與你談話，是最使我感到愉快的……有一類人，很想見我，一看見我，沒什么話好說，就像剛才的小女生。還有一類人，老是問我雜七雜八的問題，有位記者還問我為什么熱愛故土，這叫我怎么回答？我就想看看故鄉嘛。很少有人像你一樣，與我談談我的作品。其實，我是最喜歡與人家討論書本里的事情。無論怎樣談，只要談書里的事，我就高興。”

我們的情緒重新開始活躍起來。三毛的角色又從一個“教授”轉變成敏感熱情的青年，她興奮地告訴我：“我這一生，我還要寫個長篇，它會包含我一生的思想。這本書寫好了，我就不再寫了。我就去住院。”我聽她到這兒，我感到她的靈魂在高高地揚起，升到我目不可及的地方。

這時，錄音機的按鍵“啪”一聲反跳起來，一卷磁帶錄完了。突然，三毛像個孩子似的驚叫道：“呀，你的錄音機是哪來的？剛才我沒細看，現在我看清楚了，你的錄音機跟我在臺灣使用的是同一個牌子，同一個型號。呀，這真叫緣分了。臺灣的錄音機品種規格有上千種，我左挑挑＼右挑挑，怎么就挑了個和你一模一樣的？看來我們是有緣的。”這架錄音機不大，也不小，是長圓形的，是兩位女生的（后來才知道這是她們在臺灣的親戚送的），這真是巧合。更巧的是，三毛誤以為是我的。這個美妙的誤會產生了喜劇效果，這使三毛著實高興了一陣子。

會談結束的時候，三毛大膽地開玩笑似的問我：“有人說，與我三毛只要談上五分鐘，就會愛上我，我現在與你談了近一個小時了，你愛上我了嗎？”面對這個棘手的問題，我那時的回答雖然巧妙，但屬于外交辭令：“不少人沒跟你談一分鐘，就愛上了你了，我像他們一樣愛你。”三毛聽后哈哈大笑，連表情始終嚴肅的五十歲左右的“保駕人”都哈哈大笑起來。可我敏感地覺察到三毛的笑聲并不十二分的舒暢，還有那么點壓抑。要是現在，我會上去擁抱她一下，并簡潔地說：我愛上了你。我想，這是她需要的行為和語言方式，因為她是那么真實的人。

臨別的時候，三毛主動給我留下了她在臺北市的信箱號碼，她一連重復了四遍，生怕我記不住，囑咐我一定把寫好的論文寄給她，她說：“我的信箱輕易不告訴別人。我的信幾個月就有幾麻袋，我根本來不及看的，但寄到我信箱里的信，我總是要看的。”

我與三毛談話時，兩位女生忙著給我們拍照、錄音。這時，她倆站起來，請求道：“三毛姐姐，我們能否與你合張影？”三毛愉快地答應了，三毛站在中間，伸出兩手搭在兩位女生的肩背，沖鏡頭來了個微笑。這是三毛留給我的最后的微笑。三毛接著招呼我：“你來，我跟你也合影一張。”我那時不知是哪根神經搭牢，我說：“不用了，女生給我拍過了。”三毛呆了幾秒鐘，接著，便無限深沉地說：“什么叫禪，這就是禪，什么都不要留下，什么都留下了。”這是三毛留給我的最后一句話。

我走出華僑飯店，感到天特別藍，空氣特別清爽。

三毛死后，我欲哭無淚。雖然我與她交談不過短短一個小時，但她如此豐富又如此單純的形象給我留下了太深的印象。大學畢業后，我一直想給她寄去我的畢業論文，再寫封出色的信，只因俗事纏身，始終沒給她片言只語。我總覺得時間還長，友情會像老酒一樣，放得愈長愈香醇。可誰會想到，1991年剛開了個頭，我跟三毛就永無在人間溝通的可能了。這種遺憾是無法用任何東西來填補的。倘若真有所謂在天之靈，唯愿三毛能讀到我這段回憶她的文字。