與古為徒 自出胸襟（創作談）

胡竹峰

二十幾年前發愿讀古文，鄉下難見書籍，一本發黃的《古文觀止》翻了又翻。后來有緣讀到諸子百家，在先秦到明清的經史子集里流連。荒村苦寒歲月多了幾束花影，暗香清涼，悠然微笑。先賢風味浸入心情，山野的粗疏淡了，墻角籬笆的梅蘭竹菊應對前人的句子，變得風雅變得文氣。

文以載道也難離辭章的熨帖，好文章遣詞造句如楚之美人，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。前人文章之好在古，古意悠遠最耐人尋味。前人文章之壞亦在古，行文古奧，后人讀來，難免隔膜夾生。

陳老蓮喜歡李公麟石刻賢人圖，閉門臨摹十日。問如何？人說似矣，老蓮心喜。又摹十日，復問，人回不似也。老蓮更喜。那是以古通今終成自家面目的大徹大悟。

文章一事固然枯燥，也著實自在，尋章摘句的樂趣在我行我素。一筆筆勾勒行跡，像鑿琢石頭，發掘其中心相。得一家之氣成一家面目，有了境界方有格局。

春日桃花落滿故園庭院，落在一卷卷古書上，泛黃的紙頁殘紅片片。古舊書香染上新春花氣，有鮮亮滿頭的喜悅，有天朗氣清的暢達，今時想來，猶覺旖旎。暑天梨樹、香樟、刺槐上蟬聲聒噪，紙窗油燈下一年年一天天獨坐翻書，與古人相伴，聽得見風聲聽得見蟲鳴。秋冬晝短夜長，梧桐葉零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牽念。

鄉居歲月是久遠的事了。湖海飄零，有深淵有暗流，慶幸書光照我度厄。書越讀越多越讀越古，心境于是安寧，人生于是平復，一些舛逆順著楊柳岸上的殘月曉風進入江河。乘一葉輕舟，或幻化為莊子北冥之鯤鵬上天入海，隨心隨意隨遇隨喜。

酒是陳的好，文章是新的好。寫作的人總覺得舊不如新，我也難免。但古人的舊文章真好，一字一句穩穩妥妥，起承轉合伏帖周正，那是老派人的意味與底蘊。

作文學了很多年，心中無他，朝夕摹古，不離不棄，得其味方可存于胸貫于手，所謂收養在心。讀古文，讀舊書，無非供養幾縷舊時光的清芬。先賢珠光寶氣護佑筆端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守著心里一點文意，不至在塵俗滑得太遠。

近年作文，下筆隨便。文章飄飄欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥現實，折了好看的頭面。好文章自由揮灑、更無規范，有文氣文意而不必太在乎規矩。文章自有命運，審美不同，識見不同，人人喜惡有別，得遇知音固然是作者的福氣，也要彼此緣分。

吳昌碩年近古稀時書莊子“與古為徒”匾額贈域外博物館，大篆格外沉重格外虛心，字字精神抖擻如懸膽如金銘，雄強恣肆，凝重有五岳之山林巖石氣，筆道又率意又厚重，所謂人書俱老。書畫如此，文章何嘗不是，與古為徒，也可以與天為徒與地為徒。

文才淺陋，學問粗疏，向來下筆不過自家歡喜自家沉迷。不求落墨字字古意，至少有點古典的氣味古典的氛圍。有時候我是一個活在今天的古人，有時候我是一個活在古代的今人。歲月輕輕像一葉扁舟，載些經史子集，路途安穩。

文學蒼穹日月星辰燦爛。晨風吹落風箏，停在樹上，正午時候遇見了，內心無限歡喜，空曠澄明。

文字是立此存照，記錄一時心緒或者長久的想法。時代潮流浩蕩，筆墨安穩，并非以退為進，而是一退再退，退無可退，坐在柱子邊、大廳一角、某個涼亭、誰家屋檐、田間地頭、籬笆角落，解衣盤礴，擊缶而歌。所以我的文章永遠都不過一己之言一己之見一己之感一己之思。文章最要緊的是性情是經歷是趣味是知識，是作文人獨特的自我。把小我擺進去才有性情才有面目，莊子、蘇東坡、張岱這些人，每篇文章都有自己。無我之文章，縱然辭章燦爛、躍然蓮花，也顯得單薄。