大象在天上飛

穆薩

我是一個從來不會說謊的人。這一點，人們——不論是自小與我相識還是剛接觸我不久——都深信不疑。也正是基于這項美德，我向來受人尊敬和信任。因此，那天下午他們把我塞進一輛面包車里，盤問我是否偷了一只翡翠手鐲時，我的憤怒前所未有。

之所以沒有破口大罵，只是因為他們人多——除了趙家兩兄弟分坐在我左右，前面還有一個留寸頭的司機、一個戴棒球帽的大黑臉。我與趙家兄弟兒時就是玩伴，前面兩位則從未見過。

“抱歉了，”趙家大哥說，“我們誰也沒有懷疑你，可是有人親眼看見你那天中午進了我們家屋子。”

“那天是哪天？有人是誰人？”我的問題完全是出于嚴謹，戴棒球帽的大黑臉卻認為我的語氣含有挑釁的意味，掣出一條短棍，捅了我一下。趙家兄弟假意阻攔一番，接著與我對話。

“那天是前天，中午十二點到一點之間。至于是誰看見的……”

我松了口氣——前天我一整天都在湖邊釣魚，根本沒有路過他家。

“前天我一整天都在湖邊釣魚，根本沒有路過你家。”

“釣魚？和誰？”

“我一個人。你們知道的，釣魚和喝茶這兩件事，我從來都是一個人做。”

“那么，誰能證明你那天在釣魚？”

我認真而且配合地回憶了一番，說：“魚已經被我吃了，再要找證人，那只有大象能證明了。”

四個人一臉錯愕。我提防著戴棒球帽的大黑臉的短棍。

“大象是誰？”趙家大哥問。

“大象就是大象。有四百二十五頭，在天上飛。”

我沒有給他們再一次錯愕的機會，就開始講述我前天的見聞。我去釣魚的地方是二十五公里外的野湖邊。天氣晴朗。像往常一樣，我是專門沖著鱸魚去的，假如釣到草魚或是別的玩意兒，就毫不猶豫地放掉。我把摩托車停在距湖水兩百米的蘆葦叢邊，根本不用上鎖，附近絕無人跡。

中午時分，一條鱸魚也不曾上鉤，但我沒有失去耐心。我拿出面包，蹲在水邊啃了起來，故意讓面包渣掉進水里。有些大膽的小魚已朝這邊逡巡，跟它們一同游過來的還有大象。沒錯，是大象，我還聽見了象的叫聲，遙遠而又分明，此起彼伏。我正納悶水里怎么會有大象，隨后感到自己被一層陰影籠罩。我抬頭一看，大象在天上飛，水里的是它們的倒影。

不要問我大象怎么會在天上飛。我只描述現象，不負責解釋。不過我想，人們很少抬頭看天，很多異象自然是無緣目睹的。誰知道云層后面每天都藏著些什么呢？

我忘了手里的面包和水里的魚，生怕一眨眼就錯過這壯觀的景象。大象們扇動著耳朵，搖晃著鼻子，朝向西邊，此時正處于天空的中央。它們像在陸地上行走時那樣緩慢。

“你是說大象長了翅膀？”留寸頭的司機打斷我。

我講故事（嚴謹地說，并非故事，而是我的經歷）的時候，最恨人家打斷我。因此我在對他做出回答之后，就匆匆地為這件事收了尾。

“什么翅膀，我說翅膀了嗎？”我瞪他一眼，接著說，“總之，就是這樣了，我數了兩遍，四百二十五頭！它們飛過天空，在西邊消失。下午我釣到兩條鱸魚，一大一小，當晚回去就把它們給吃了。”

“你確定你看到的不是什么海市蜃樓？”趙家小弟問。

“那我就不知道了，”我坦言，“但我想不是，畢竟大象們不是停留在一個地方，而是從東邊飛到西邊。何況我還聽到了叫聲。”

“叫聲是怎樣的？”

“你是讓我學給你聽嗎？你沒看過《動物世界》？”

“那么多大象，那么亂，你又是怎么數清的？”戴棒球帽的大黑臉說。

“它們飛得很慢。我數它們的時候，已經坐在湖邊的濕土上了。我仰著頭，在眼前拉了一根魚線，大象每過線一頭，我就數一頭，很好數的。”

“都是大象嗎？有小象嗎？”趙家小弟問，“我是說，都是成年的嗎？”

“有小象。它們飛在中間。不過我沒有單獨數小象的個數。整個象群里面，小象最不規矩，忽前忽后，東張西望。”

“它們飛過天空，用了多久？”趙家大哥問。

“我沒有看時間。我的注意力全被大象吸引了，不知道我的頭仰了多久，也許四十分鐘，也許一個多小時，反正我再低頭的時候，差點把脖子扭斷。”

“這么古怪的事情，你回來后怎么不告訴大家？”

“眼見為實，耳聽為虛。告訴你們你們未必會相信。現在不得已告訴了，你們信嗎？”

這話像是點醒了他們，他們面面相覷，既不表示信，也不表示不信。

在放我走之前——我是說，在把我趕下車之前，為了不使我們大家都白忙一場，他們還是決定對我搜身。戴棒球帽的大黑臉用短棍抵著我的胸口，趙家兄弟說了幾聲抱歉，禮貌地摸向我的口袋。他們摸到了我掛在褲袋上的鑰匙，摸出了我褲兜里的煙盒、紙幣、打火機，衣兜里的牙簽、鐵絲、口香糖。他們摸向我的大衣內兜，里面赫然是一只翡翠手鐲。