從前，真的很慢

蔣曼

某美食博主制作的咸鴨蛋要從養鴨子開始。彈幕上有人抱怨：吃一個咸鴨蛋，居然要等兩個多月，還不算養鴨子的時間。后面有人回答：我們以前自己做咸鴨蛋，從秋天看著鴨子下蛋，然后一天天收集，再用黃泥巴加鹽包起來擱到初冬，才會變成美味可口的咸鴨蛋。

不僅是腌鴨蛋，灌香腸、做臘肉都要有足夠的耐性。食物的制作要等著食材的成長，萬物的生長都有自己的節律。我們不能加速，唯有等待。在等待著體會時間的長度，然后穿梭在不同的等待之間：等杏花開，等佳人來，等太陽下山。

現在的年輕人被速食品和外賣訓練的大腦，很難理解曾經許多食物的制作，實際上真的很慢，必須有足夠等待的時間。我們被省略的時間恰是他人奮力工作的階段。今天，我們只參與了其中的一個節點，用金錢強行裁剪。一個按鍵，就可召之即來。失去的不僅是耐性，我們正在失去對許多事物刨根問底的興趣，我們很不耐煩。

意大利美食作家卡爾洛·佩特里尼1986年路過羅馬的一處麥當勞，被幾十名學生一字排開津津有味吃漢堡的場面震驚。他發起了反對快餐的“慢食運動”。號召人們反對按標準化、規格化生產的單調快餐食品，提倡有個性的、營養均衡的傳統美食。即使在最繁忙的時候，也不要忘記家鄉的美食。國際慢食協會的標志是一只可愛的蝸牛，慢慢走呀，慢慢看。如果連吃飯都成為流水線，普通人對生活的感念會遺失在哪片山川？

蔣勛回到臺灣小鄉村，喝到一碗味美甘甜的雞湯，隨口問：“加了什么？”鄰居笑意盈盈：“只有腌了14年的橄欖。”珍貴的哪里只有時間，還有等待的耐心和對萬物的憐惜眷愛。

所有完整的生命當然有始有終，不管是植物還是動物，不管是人還是莊稼。釀制發酵不僅是糧食，還有人的情感。

一封信要寫好幾天，才能在字句的反復斟酌中妥帖安放情感。還要在路上風餐露宿，才能把一顆心帶到另一顆心的身邊。修房子要先從種樹開始，做棉被要從種棉花開始。那些過去的日子，衣食住行都要享受恩澤的人親自參與，不得假以人手。我們是享受者，我們也是創造者。

從前，我們真的過得很慢。夕陽的余暉要在西邊徘徊好久，天空才會暗淡下來。我們看得見每一束光線的明滅，每一顆星星從夜幕中現身，每一輪月亮的盈虧。

那些時候，人是時光的見證者，他們參與了生產、生長的過程，而不是變成片段，與所有事物點頭之交，然后轉身就是天涯，錯失于擦肩。

在時代的加速洪流中，我們如蜻蜓點水，掠過所有的表面，獲得豐富的同時，卻失去了深入體察的時間。