楊梅山上的不盡感慨

卓勇良

又快到楊梅季節了。十來歲時，我覺得寧波人是把吃楊梅當節日過的，后來去的地方和經歷的事多了，才知道把一些瓜果季節當成節日，并不局限于寧波人。

十來歲那年的楊梅季節，有一天回家時，我發現爸媽把楊梅都吃完了。我記不得我有沒有鬧，大概是發了一些小脾氣，我媽給了我一枚五分錢的大鋼镚，讓我自己去買小半斤楊梅吃。我拽著錢，卻坐到了小人書攤的小板凳上，連著看了三本連環畫。

去年的楊梅季節，我以前的室友帶著我們幾個同學，重返他曾插隊過的“第二故鄉”——慈溪的一個小山村。50年前，我們這一行四人中的女同學去山區插隊，另一位男同學去了北方農村；我未能升入高中，去了建筑公司當泥瓦工。

同學當年插隊時的大隊長，早已熱情地在等候我們。大隊長的兒子國海，與同學同年。國海笑著對我們說：“你們同學是勞動好手，他挑140斤擔子上山，我挑90斤追不上。”

這是當年的典型村，條件相對好一些。同學第三年拿9分的底分，全年掙了4100個工分，值410元，扣去隊里分的糧食等，到手現金240元。那時城里國營工廠小青工，通常36元一個月。我們幾人由衷感慨，同學很強。

同學指著一間快要坍塌的小房子說：“當年就住這樣的房子，國海家的房子略好一些。”他又說：“飯自己做，國海家會給他端些菜來。家里給我帶來的肉，我喜歡一餐吃完，不是反正就要吃完的嘛。”女同學很有同感，說：“曾一次性吃了一斤奶糖。我那時夢想是一口吃掉一個蘇式月餅，但從沒實現過，而現在已不敢吃了。”同學因為沒肉吃，油很少，勞動強度大，一天吃三斤米。

女同學笑了起來。她對同學說：“怪不得你讀書時糧票不夠，需要我們給你，哈哈哈哈！”

大隊長已80多歲，1959年畢業的高中生，當過村里的記工員、會計。大隊長有一間令我們非常羨慕的書房，平常看看書、寫寫字，間或做些農活。說話間，他拿出他的書法長卷，請我們欣賞。

同學后來也當了記工員。那年頭，工分是農民的飯碗，記多記少相差太大了，外地人在村里沒親戚，加之同學實誠，村民比較放心。記工員最苦的是每天晚飯后要去隊部記賬，同學晚上收工后，自己做飯，人很累了，但這份職責令他不能立馬休息。記工員顧名思義是每天必記，這對一個不到二十歲、仍不時要想家的孩子，未免又是一個考驗。

我那天突然想到，我的這位室友為什么總是謙讓正直。讀書時每逢我與他爭論，總是他先行“熄火”。后來工作時，同學也讓掉了首次單位分房機會。艱難歲月永遠是人生的最好導師。

此行主題是楊梅。我是第一次登楊梅山，地上踩的，眼里見的，手上碰到的，全是楊梅。這是國海弟弟家的楊梅山，約130多棵，今年收入約6萬元，成本很低。大隊長說：“今年是楊梅豐收年，從未見過如此掛滿枝頭的楊梅。”我童年時就聽大人講，楊梅有大小年。我問大隊長：“今年是楊梅大年吧。”哪知道，這一問引出了一段改革開放令楊梅大小年消失的傳奇。

大隊長說：“自從楊梅山分到戶里后，大家非常注意加強管理。果實多時，會有意識地打掉一些，倒不是為了降低產量，是想讓養分集中，提高品質。因為減少了當年的養分消耗，來年產量影響也就少了。另外大家選擇優良品種，打頂矮化。這樣的操作之后，楊梅不僅產量穩定，而且逐年提高。”

楊梅通常是要請人采摘的。某一年的行情是一個上午300元工資，一包煙，一餐比較不錯的午飯，合計近400元。采摘從早晨5時至午飯時分，能采10筐左右，每筺可賣100元，采摘人工費相當于銷價的40%。不過我們那天吃到的和帶回家的楊梅，大隊長和國海為了確保每顆楊梅都是最甜的，是親自一清早上山采的。那是滿滿的情意。

國海說：“到了楊梅旺季，一些工人不愿待在廠里，因為采楊梅收入高。疫情沒影響楊梅銷售，價格仍較好。”我們一路上看到，到處都有賣楊梅的小攤，村里楊梅快遞極忙。這時，我看到一位中年男子駕著車過來，停好車后走向村里的一個作坊。我職業性地冒昧問他：“去買楊梅嗎？”他說：“不是，去買包裝箱。”

這么一個小山村，多半農居以城里人的眼光，都是大別墅。楊梅只是他們收入的一部分，主要收入是創業辦廠等。村民創辦的最大一家企業，職工1萬多人，在慈溪、江蘇鹽城、湖北孝感和天津武清，擁有5個生產基地。

這個村子以我的眼光看還是有一點亂。一段圍墻用涂料粉刷一新，相鄰一段是低標號水泥砂漿粉刷，年久駁落。當我轉入新區時，才看到整整齊齊的一幢幢漂亮獨棟，也就是我們俗稱的別墅。

楊梅山下，紅色路面游步道赫然入目，路旁有嶄新的公共廁所，浙江的新農村建設由此可見一斑。河邊有一幢粉墻黛瓦大宅子，威武的大門外掛著一把大鎖，主人平常大概不住在這里。路另一側的一些舊房子，有可能是外來流動人口居住，還有一些沒了屋頂和門窗，正在等待著拆遷。

50余年歲月變遷，楊梅的艷麗與鮮甜更勝于昔日。我現在因為怕酸著牙齒，已經不敢多吃了；然而那歲月的沉淀，卻令我在楊梅山上有不盡的感慨。