上書洲喝茶

周華誠

蘇州有兩家書店，我甚覺美好。一家是文學山房舊書店。2019年12月，我們一群稻友結伙赴蘇州，說是吃大閘蟹，蟹還沒有見著影子，先就去了鈕家巷，尋覓文學山房舊書店。

這一家文學山房舊書店，早已聲名在外，這和書店主人有關——其實每一家書店，都跟主人有關，主人特質越突出，書店開得越好；反之書店就平淡無奇。這跟開民宿幾乎是一樣的道理。且說文學山房，一間小小的門店，靜靜隱匿在平江歷史街區的一個角落。巷子里人不多，門前幾棵樹，落光了葉子，顯得寂靜得很。書店主人江澄波老先生，年已九十有四，眼神好使，還能寫字，也能修補古籍善本。我們去的時候，他正埋頭在小桌上，手執放大鏡，翻一本什么書。那么多人一下子擠進書店，就把里面塞滿了，和滿架紙頁泛黃的書一樣擠擠挨挨。老先生說，這個書店是他的祖父開設于光緒二十五年（1899），專門販售古籍。到民國二十年（1931），書店迎來鼎盛時期。古書盈架，文人雅士接踵而至，書店也聞名大江南北。說那時候，名家張元濟、顧頡剛、章太炎、鄭振鐸，都是書店的常客。

滿架古書，線裝書為多，古雅沉郁，靜氣流深。稻友都是愛書人，淘寶一樣地，淘了好些寶貝，《怎樣種植杜鵑花》《學校體操教材選集》，諸如此類。我們又買了老先生著的《吳門販書叢談》上下冊，請先生簽名。翻書、簽字、合影，一時之間，舊書店里暖意融融。

另一家美好的書店，則是太湖邊的上書洲。書店的建筑外觀，是一艘船的造型，一艘滿載著書的船。這船要駛向哪里去呢？太湖湖面浩淼，有了書，旅程便不會孤單。上書洲，是上書舟，也是上蘇州。洲，也是江中的沙洲，有了書，沙洲上繁花遍地。我第一次去上書洲的時候，是黃昏，見了一湖鑠金夕陽。后來又去了兩次，見到了冬日和春日的太湖。這太湖之濱的上書洲書店，之所以美好，也與書店主人兼詩人袁衛東先生有關。袁老板把書店，營造成自己心中的理想家園。

最近一次去上書洲，是在四月，萬物欣盛，我在書店做了一場分享。上書洲就像一間大書房，用袁老板的話說，他是在重建舊書店的秩序，也就是無序——看起來無序，其實是一種懂書人的秩序。在這個書店里，大多數書都一本一本平放起來，架上的，地上的，桌上的，椅子上的；地上的書，也堆疊至半人多高，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，真有如書山也；倘徉其中，不管你是站是坐是臥，伸手便可取到書。書的陳設分類法，是一條探索者的小徑，就這樣一路走，一路穿枝拂葉，入得書山不須歸。且放下世俗的牽絆，就在這里迷失了吧。有了這樣一顆迷失的心，然后，處處就有了驚喜——這本書很好，那本書也很好，不知不覺，就淘得了一堆書。

在書店買書，這種偶然的相遇，是至為美妙的，也是實體書店至有價值的地方。我們在網上購物，都是直奔目的而去，哪有這樣左顧右盼、猴子摘桃掰玉米的樂趣？袁老板是個讀書人，也深懂讀書人的心。那一次，我們在書店聊的是江南的生活與文化。我剛出了三本江南的書，《春山慢》《尋花帖》《廿四聲》，話題也因此而起。我以為，江南是人們對美好生活探索的極致。其中的代表，便是蘇州和杭州。說到江南文化，有兩點逃不開：一個是傳承，即怎樣把江南文化的傳統給傳承好，另一個則是創新和發展。社會不是靜止不前的，江南文化的概念也并非一成不變，它需要跟隨社會發展，不斷填充、增加、發展新的內涵。相較之下，蘇州和杭州，這些年都做了很多創新的嘗試，補充和發展了江南文化。

上書洲，難道不正是代表著江南生活的美學新高度嗎？理想主義的人，借用這樣一個地方，創造著理想主義的生活方式。有書，有茶，有同頻共振的朋友，有讓心靈悠游的生活。我們身處的世界，不盡然全是美好事物，但只要側身進入這樣一間書房，那些事物就退后了，就消隱了，就無足輕重了。毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。文學山房、上書洲，都是在用自己的半生實踐，呈現出一種美好生活的樣子來。

我們在包漿溫潤的老榆木茶桌前合圍而坐，袁老板給大家添水煮茶。煮的是老白茶，關山月白。讀書從來翻山越嶺，喝茶過往萬水千山。書香茶香縈繞，在座有葛芳、梁帥、成向陽、牛俊卿，還有幾位蘇州本地的朋友，有第一次見面的，也有早就相識的，舊雨新知，相談甚歡。桌上一盆菖蒲苔蘚養得好，蒼碧茸茸的樣子。我們的身后書山起伏，我們的窗外煙波浩淼。我們的眼前有一副舊楹聯：“一榻清風書葉舞，半窗明月墨花香。”