我嘗試逃離那該死的推特

美國《大西洋月刊》網站7月5日文章，原題：你真的需要退出推特　我快60歲了。這幾十年里，我見過很多人被各種東西搞垮，主要就是酒精和毒品。但我還沒被這樣的麻煩纏上過，直到現在。你知道最后是什么把我拿下了嗎？是該死的推特。

我知道自己上癮了。20年的新聞工作教會了我不用核對屏幕底部的數字就能知道字數。但是現在，一家公司讓我用280個字符思考。每一個想法，每一段經歷，似乎都可以歸結為這種“俳句”，我的頭腦瞬間被言語簡潔挑戰所占據。推特是一盞紅燈，不停閃爍，破壞了我的個人思考能力，吸走了我所有的才智。

我曾經盯著屏幕想，我能在墜落至酒鬼所說的最低谷前成功嗎？我能在不可避免的災難發生前自我救贖嗎？是時候戒掉推特了。我一個人不夠，所以找到兒子帕特里克幫忙。他不上任何社交媒體，很愿意更改我的密碼，而且28天內不告訴我是什么，還讓我簽協議。我草草簽了字，發了一條推特，說會在28天后回來，然后把筆記本電腦交給他。他操作了幾秒鐘，密碼就被改了。

我興高采烈，自由自在，來到樓下的花園看書，一坐下來就立刻找回了自己。過去幾年，每當我閱讀時，就會感到一種奇怪的不安，臥室的桌子上堆滿了還沒讀到一半就放棄的好書。我開始懷疑我們是否正處于一個后閱讀時代，或者隨著年齡增長，我是不是對閱讀不再感興趣。不過，我知道事實并非如此。再一次，我發現自己徘徊在一個被創造的世界里，又感到舊的那種想要放慢腳步的感覺。我一度懷疑我的閱讀問題與推特有關，有好幾次我試圖把手機放在另一個房間里，但都無濟于事。推特并不存在于手機中，它住在我的體內。那時我才意識到硅谷那幫混蛋對我做了什么。他們潛入我的大腦，發現了對我來說比推特更重要的東西，然后切斷我們之間的聯系。

大約一周后，我想回到推特。我知道這個地方仍然很熱鬧，因為朋友們會給我發電子郵件，讓我迫不及待地想要發表評論。一天晚上，我還夢到推特。夢中，每個帖子都有兩三層樓高，排列得很宏偉。我在巨大的鏈接中穿梭，看熱搜都是什么，朋友和對手在發什么推文。但我的喜悅中又帶著一絲焦慮：如果有人發現我在這里怎么辦？但我依然沖動地按下一個巨大的“贊”按鈕。

最后28天結束了。我做到了！我在客廳找到帕特里克，把筆記本電腦遞給他，讓他幫我回到推特。我為什么想回去？我告訴他，我已經制訂了一個計劃，每天只上半個小時的推特，用來促進我的事業。

推特是一個寄生蟲，鉆進你的大腦深處，訓練你不斷地對別人的社交反饋，如點贊和轉發，做出回應。一旦你上鉤，寄生蟲就會成為你的主人，改變你的思維方式。但即使是現在，我也很想回推特。推特做了一件我認為不可能的事：它偷走了閱讀帶給我的快樂。它又從你那里偷了什么呢？▲（作者凱特琳·弗拉納根，王逸譯）