即使你沒去過卡薩布蘭卡

□肖復興

卡薩布蘭卡，是一個地名，是一部電影的名字，也是一首歌曲的名字。可以說，是這部電影和這首歌曲，讓這個地方出名。

如今，視頻發達，將電影里的鏡頭和歌曲混剪一起，不過倒是很搭。特別是英格麗·褒曼那憂郁深情的眼神，簡直是歌手貝蒂·希金斯歌聲最完美生動而形象的延伸，將聽覺和視覺合二為一，交錯呈現，水乳交融，那樣的溫婉動人。

貝蒂·希金斯曾經來過中國，特別是聽他與中國女歌手金池合唱的這首歌，更讓人感動。樂隊的打擊樂減弱了些音量，貝蒂·希金斯唱得更加節制，副歌無歌詞吟唱部分，金池唱得美輪美奐，最后一句，兩人天衣無縫、細致入微的和聲，比原本貝蒂單人唱得更加美妙動聽，韻味十足。

多年之前，我頭一次聽這首歌的時候，只記住了其中兩句歌詞。一句是：“難忘那一次次的親吻，在卡薩布蘭卡；但那一切成追憶，時過境遷。”另一句是：“我沒有去過卡薩布蘭卡。”

這兩句歌詞鑲嵌在同一首歌里，有些悖論的意思。這當然有貝蒂自己戀愛的經歷與想象。當我第一次聽來，只是覺得沒有去過卡薩布蘭卡，卻在那里有一次次的親吻，而且，還很是難忘。這怎么可能？

但是，生活中不可能的事情，在歌聲里變成了可能。歌聲，包括一切藝術在內，可以有這樣出神入化的神奇功能，產生這樣的化學反應，幫助大家逃離現實中不盡如人意的生活，而進入想象的另一個世界。哪怕你只是在做想入非非的白日夢。于是，你沒有去過卡薩布蘭卡，卻可以在那里有一次次的親吻，而且，還都比在北京、上海還要刻骨銘心，很難忘懷。

時空的錯位，現實中的幻覺，恰恰是回憶中的感情，尤其是愛情的一種倒影，或者說是一種鏡像。所謂時過境遷的感慨與想象，以及此情可待成追憶，只是當時已惘然的懷舊與傷感，才會由此而生。猶如水蒸發成水汽，而后為云，又由云變為雨，縱使依然灑落人們的肩頭，清冽濕潤如舊，卻不再是當年的雨水。這便是與生活不盡相同或生活中完全沒有的藝術的魅力。藝術，從來不等同于生活。它只是生活的升騰后的幻影，讓人覺得還有一種比眼前真實生活更美好，或更讓人留戀、懷念與向往而值得過下去的生活。

很多時候，會在心里突然萌生這樣由時空錯位而產生的幻覺與情感。這種幻覺與情感，幫助公眾接近藝術，而讓單調蒼白的生活變得有了一些色彩與滋味。當看到某一個似曾相識的場景時，忽然想起，曾經走過或相愛過的地方，特別是曾經相愛的人已經天各一方，音訊杳無，這種感覺更會如煙泛起，彌漫心頭，令人惆悵不已。

記得，我和女同學第一次偷偷約會，是讀高一那年的春天，在靠近長安街正義路的街心花園。那里原來是一道御河，河水從天安門前的金水河迤邐淌來。這里是新中國成立后，北京城新建的第一座街心公園。初栽的花木，一片綠意蔥蘢，清新而芬芳。特別是身邊的黃色薔薇，開得那樣燦爛，我們就坐在薔薇花叢旁，坐了那么久，天馬行空，聊了很久，從下午一直到晚霞飄落，灑滿薔薇花叢。具體聊的什么內容，都已經忘記，但身邊的那一叢黃薔薇花，卻總怒放在記憶里。

時過將近六十年，前幾天到天壇公園，在北門前看到一叢黃薔薇正在怒放，忽然停住了腳步，望著那叢明黃如金的薔薇，凝視了很久，一下子便想到了那年春天正義路街心花園的約會。“一切成追憶，時過境遷。”卡薩布蘭卡的旋律，隨即彌漫心頭。

很多年前，第一次趕到莫斯科，迫不及待地先跑到紅場，因為這是我青春時最向往的地方。已經快晚八點，紅場上依然陽光燦爛，克里姆林宮那樣明亮輝煌。不禁想起當年在北大荒插隊時寫過的詩句：要把克里姆林宮的紅燈重新點亮，要把紅旗插遍世界的每一個地方。不覺啞然失笑。就像歌里唱過的一樣：“我沒有去過卡薩布蘭卡。”那時，我也沒有去過克里姆林宮，卻不妨礙一次次激情澎湃，夢想著登上克里姆林宮的宮頂，然后，朝著沉沉黑暗的夜空，點亮它的每一盞紅燈。

那一天，真的踏進了莫斯科，一切那么陌生，又那么熟悉；一切似曾相識，又似是而非。一直到很晚，才看見夜幕緩緩在紅場上垂落，克里姆林宮的紅燈，才開始隨著蹦上夜空的星星一起閃爍。“一切成追憶，時過境遷。”卡薩布蘭卡的旋律，悄然彌漫心頭。

很多回憶，不盡是親吻；很多感情，不盡是美好。甜蜜也好，苦澀也罷；美好也好，痛苦也罷；自得也好，自責也罷，時過境遷之后，過去曾經發生過的一切，才會水落石出一般，清晰地顯現。這時的追憶，如果真有了些許的價值，恐怕，都是時空錯位的幻覺與想象的結果。這樣的幻覺與想象，恰恰是藝術的作為。一部電影，一首歌曲，便超出它們自身，受眾與它們似是而非，它們卻魂靈附身于每個角落，為人們遙遠的記憶與遠逝的情感，點石成金，化作一幅畫、一首詩或一支曼妙無比的歌曲。

即使你根本沒有去過卡薩布蘭卡。