我想成為『普通讀者』

□ 止庵

我所寫文章，大多是對世間的好作品——尤其是對心甘情愿承認寫不出來的好作品的禮贊。這就涉及為什么閱讀的問題。可以從兩個層面來回答：其一，我需要有人對我說些什么；其二，我需要有人替我說些什么。二者都不妨形容為“契合”，然而程度有所不同。前者也許講出了有關這個世界的更多真諦，然而如果我開口，所說的將是后者講的那些。

如果在世界范圍里舉出一位作家的話，那就是卡夫卡，借此正可回答我為什么不事創作的問題——因為有人已經替我寫了。我這樣講，似乎忽略了才能這個重要因素。那么換個說法：卡夫卡或契訶夫是我希望成為的作家，他們是我夢想中的自己。因為世界上有了他們，我不曾虛度此生。從根本上講，我把閱讀視為對于真理和創造的一種認同過程。

我很希望能做弗吉尼亞·伍爾夫所說的“普通讀者”，具體說來，即如其所言：“很少有人問書到底能為我們提供些什么。通常情況下，我們總是以一種模糊和零散的心緒拿起一本書閱讀，想到的是小說的描寫是否逼真，詩歌的情感是否真實，傳記的內容是否一味擺好，歷史記載是否強化了我們的偏見，等等。如果我們在閱讀時能夠擺脫這些先入之成見，那么就有了一個良好的開端。不要去指使作者，而要進入作者的世界，盡量成為作者的伙伴和參謀。如果你能盡量地敞開心扉，從最初部分開始，那些詞語及其隱含之意就會把你帶入人類的另一個奇異洞天。深入這個洞天，了解這個洞天，接下來你就會發現作者正在給予或試圖給予你的東西是非常明確的、非常實在的。”

話說至此，實已不限于讀書寫作，而關乎一個人的思想，亦即安身立命的大事了。我曾說，這幾年逐漸形成一個看法，與思想和文章都有關，就是不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規定前提。輕易接受前提的，往往認為別人也該接受這一前提；輕易規定前提的，他的前提原本就是從別處領來的，所以兩者乃是一碼事。又說，我覺得世上有兩句話最危險，一是“想必如此”，一是“理所當然”。兩者都忽略了對具體事實的推究，也放棄了一己思考的權利。我們生活在一個話語泛濫的世界，太容易講現成話了，然而有創見又特別難。那么就退一步罷，即便講的是重復的意思，此前也要經過一番認真思考才行。