個體視頻游戲商店的未來

錢小賁

盡管游戲的數字銷售和流行度大增，但歐美的一些游戲小型個體商店仍然保持生機，其中有文化背景的不同，也有游戲迷的偏好。

當人們走路進入紐約第六大街的J&L Games時，感覺好像進入到1998年的時間膠囊。J&L Games實際上是一個電子游戲博物館，在天花板頂上面裝有明亮老實的熒光燈，下面擺放著成排的陳列柜，堆滿了老式的游戲名稱，墻上掛著復古的控制臺，裝飾著入口處的巨型塑料皮卡丘，歡迎來賓。

近些年，復古游戲的價值不斷攀升，《超級馬里奧兄弟3》等上世紀90年代初問世、未開封的卡帶價格有時甚至能達到6位數

店鋪里，MTA（紐約大都會運輸署）的運輸工人凱文正來取他的《殺手3（Hitman 3）》副本，準備在PS5玩耍。凱文了解商店中的每個人，比如Kit，后者是一位游戲店的長期員工，2000年代初期J&L Games在唐人街舊址的時候，就為大家服務。凱文回憶，早在2000年3月，從J&L在唐人街伊麗莎白街的老店里，從Kit手中購買了Playstation 2，他清楚地記得“一大群人圍著建筑物走來走去”，等待著新的游戲機。20年后，凱文現在擔任M20 MTA公交線路的公共汽車司機，在他無所事事的時候，仍會定期到城中的J&L來逛逛。

對某些人來說，這種場景或許有些古怪甚至過時。畢竟現在人人都能通過主機、PC和智能手機輕松地在網上購買游戲的數字版本，并且全球疫情進一步加快了這種數字化進程，很多人不愿去GameStop或大型連鎖店購買新游戲，更不用說步行前往曼哈頓區的一家小店了。2021年初的幾個月里，人們都在猜測GameStop等零售巨頭能否在數字化進程和疫情的雙重壓力下繼續存活，J&L Games這類小型游戲店卻沒有得到多少關注。在美國各地經營個體游戲商店的店主們，他們過去一年里遇到了哪些挑戰，又是怎樣克服挑戰繼續謀求發展的呢？

零售巨頭和小型商店的共生

Side Quest是位于俄勒岡州波特蘭市的一家游戲商店，店老板約什·漢布林并不怎么擔心游戲的數字化進程，也不擔心大型連鎖店施加的競爭壓力。事實上，在店內售賣復古游戲帶來了巨大利潤，他為此辭去了汽車銷售員的全職工作，專門打理起店面來。

“7年前，我在自己的車行里找了塊地方賣游戲，當時就是圖一樂。”約什說，“但隨著賣游戲帶來的收入持續增長，大約一年后我就不再賣車。從那時起，生意就像滾雪球一樣變得越來越大。”

后來，在妻子的建議下——她擔心堆積如山的二手游戲會“吞掉”家里的車庫——約什在波特蘭開了家門店專門賣復古游戲，吸引了許多渴望收集大量老游戲的玩家。對Side Quest這類商店來說，高端復古游戲帶來的收入很重要，但售賣低端復古游戲以及維修業務才是主要收入來源。

約什認為個體游戲商店和GameStop等巨頭仍然存在共生關系

約什認為，個體游戲商店與GameStop等連鎖零售巨頭之間有某種共生關系。Side Quest也許不會購入多少新游戲，但這家商店能夠為玩家提供主機維修服務，并且擁有以舊換新的靈活舉措。有時候，兩種商店甚至會進行非正式合作：如果有顧客需要維修或更換主機，當地GameStop店員就會推薦他們前往Side Quest。

與玩家之間的社交互動

得克薩斯州Game Over Video Games游戲公司的大衛·凱林還在在線銷售的增長中為自己找到了市場。大衛于2005年開始經營自己的業務，遠遠早于輕松進行亞馬遜購買和數字下載的日子。從那以后，他的小商店已擴展到整個得克薩斯州的十幾個地點，從而消除了人們對復古游戲的廣泛需求。

對于大衛而言，其業務賴以生存的秘訣是需要游戲玩家之間進行社交互動。亞馬遜和主要零售商可能會提供輕松的在線購買，而大衛堅信自己的商店通過優先考慮親身體驗而蓬勃發展。

“對于我們來說，我們與客戶的關系不僅僅限于他們購買游戲，”大衛說，“我們希望與人們就游戲進行對話，并創造一個閑逛的場所。就像其他所有人一樣，游戲玩家也需要社交互動。”

過去幾年，對喬納森·薩庫拉在新墨西哥州阿爾伯克基的游戲商店Gamers Anonymous來說，玩家交流一直非常重要。這家店既售賣復古游戲也有主機維修業務，但最重要的是，喬納森還經常在店里舉辦大型玩家活動。喬納森希望營造一種環境，讓玩家覺得玩游戲是一種與他人交流的體驗。

“我覺得游戲的社交元素變得越來越重要了。”喬納森表示，“在鼎盛時期，我們舉辦過各種玩家聚會和大型折舊貼換交易，店外經常有幾百號人排隊。”? 這些活動為喬納森的生意提供了至關重要的助力，讓他相信已經找到了在擴大業務的同時培養玩家社群的長期秘訣。

“那些年我們經歷了很多考驗和困難，也學會了很多東西……然而當一場全新疫情暴發時，沒有人能告訴你該怎么做。”喬納森說。

2019年底，喬納森決定在Gamers Anonymous旁邊開設一間面向玩家的“電子游戲咖啡館”。為了挽救江河日下的游戲零售業務，GameStop也曾制訂一項類似的計劃——關鍵區別在于，喬納森店里的生意一直很不錯。2020年2月，喬納森簽下了游戲店隔壁咖啡館的租約，但短短一個月后，疫情徹底摧毀了他的計劃。

與在線零售商相比，疫情對規模較小的實體游戲店造成了更大挑戰。這些商店的商業模式依賴于售賣復古游戲、提供專業服務或者組織玩家活動，顧客量大幅減少讓穩定性遭受重創。不過，這些商店仍然在想方設法努力渡過難關，例如將大部分銷售轉移到網上，提供無接觸以舊換新服務，甚至用直播來替代大規模的線下活動。

想辦法活下去

J&L Games的老板叫作萊斯利·路易，他在上世紀80年代隨父母來到紐約，并且愛上了街機游戲。出于對游戲的熱愛，萊斯利在紐約唐人街一家購物中心租了個小隔間，從1994年開始賣游戲。? “當時我只是喜歡玩電子游戲，所以也希望有一個玩游戲的空間。”萊斯利回憶說，“在那個年代，我經常玩《超級馬里奧兄弟》《塞爾達傳說》和《魂斗羅》，我超愛它們。”

1997年，萊斯利終于在伊麗莎白大道開設了店面，選址距離原唐人街的Fair Arcade街機廳不遠——紐約的玩家經常聚在那里玩游戲。J&L在唐人街的生意一直很不錯，但在2013年，萊斯利決定將它搬到紐約市中心。從那以后，這家店的業務量就開始下滑。

之所以出現這種情況，部分原因在于萊斯利沒有為J&L遷址打廣告。萊斯利的好友和長期合作者大衛·巴特解釋說：“所有老顧客都以為J&L關門了。我們甚至在紐約流行的社區報紙《鄉村之聲》上讀到幾篇文章，都說‘一家廣受喜愛的游戲店已經倒閉。直到有一天我去市中心吃飯，才發現J&L的新店就在街對面！我問萊斯利情況怎么樣，他告訴我：‘很多人都在網上買游戲，我真的不知道該怎么做。”

在接下來的幾年中，大衛幫助萊斯利使自己的商店適應了不斷變化的在線銷售領域。大衛幫助建立了一個網站，更新了庫存，并最終建立了商店的社交媒體賬戶，從而發展了非常活躍的Twitter形象。像上面提到的其他商店一樣，J&L仍然主要依靠復古游戲，游戲機維修和聯系緊密的客戶。

不過疫情的流行導致人流量急劇下降，尤其是在假日季節。在過去的幾年中，黑色星期五到圣誕節之間的這段時間為J&L 帶來了重大的銷售增長，每天都有數十名顧客光顧這家商店。現在人流量急劇下降，即便在周末商店里的人都不多。然而，J&L 并不是曼哈頓唯一遭受苦難的行業。在過去的幾個月中，紐約市五個行政區的連鎖商店都關門了。

大衛說：“截止到本周，我們旁邊的三家商店不再營業。之前我們依賴先驅廣場和時代廣場之間的人流量，它們占到業務的30%，現在已經不復存在了。”

但無論如何個體游戲商店不會消失，因為你永遠不可能在GameStop或百思買找到這類商店提供的一些服務。不過更重要的是，這些商店為玩家提供了一個聚集和談論游戲、與志趣相投的其他人一起游玩的空間。就像某些狂熱讀者熱衷于逛小型書店那樣，總有玩家對走進一個堆滿了老式游戲機和16位古老游戲的房間感興趣。

盡管移動游戲的興起和數字銷售有其便利性和即時性，但個體游戲商店所提供的東西比懷舊還要有價值：在高度隔離的時刻的社區感。這些商店的歡樂氣氛與那些再次將電子游戲視為逃避現實的孤立主義形式的人形成強烈反差。我們也許正進入不可逆轉的數字化時代，但是在J&L Games之類的地方，它的魅力離消失還遠。