覆盆子山谷

谷雨是皖南的采摘季。

這時候村莊里很少看到閑人，都在茶園里采茶。大清早就背著茶籮踩著露水上山，茶籮裝滿，背回家倒空，就著茶壺嘴子喝幾口熱茶，三口兩口扒下一碗飯，戴上草帽，又上了山。再下山時就是午后。

我家早先也是有茶園的，整個四月，全家人從清晨到深夜忙著采茶、制茶。后來父母老了，我和哥嫂也因工作幫不上忙，就把茶園轉給親戚家。

童年生活留下的情結，就算不用采茶，到了谷雨，聽到杜鵑鳥招魂樣的叫喚，就坐不住，想回村里去，到茶園里走一走，呼吸山間蓬勃的草木香氣，拔竹筍、挖野菜、采這個時節熟透了的野漿果——覆盆子。

認識覆盆子這個詞是在小學課本里，魯迅那篇著名的《從百草園到三味書屋》，“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠”。而在認識這個詞之前，早就和村里的小伙伴們一起采摘過它，嘗過它的味道，只是我們不叫它覆盆子，我們叫它樹夢子。

覆盆子的成熟期很長，從谷雨到小滿，在村莊的馬路邊就能看見它們，寶石樣的紅果綴在綠葉間，漿汁飽滿，甚是誘人。如果不是饞極了，馬路邊的覆盆子是不會采的，車來車往，免不了要落下灰塵。想采到干凈的覆盆子就去山谷腹地，或者半山崗上。

我的腦子里有一張屬于鄉下老家的野果地圖，獼猴桃、板栗、山楂、楊梅、胡頹子、拐棗、八月炸、九月黃……隨便想起一種，就知道能在哪座山上找到，小時候的生活刻下的記憶，無論后來經歷了多么大的生活洪流，也沖淡不了。

村里的每座山都有名字，時間久遠，已經沒有人記得山名由來，比如梅塢，山上并沒有梅樹，除了茶園就是竹林，在茶園和竹林之間的坡地上，是成片的野生覆盆子。

梅塢的覆盆子樹比別處的要粗壯一些，結出的果子也大得多（我們叫它牛奶夢子）。但村里孩子單個兒是不敢去梅塢的，都聽說過梅塢鬧鬼的事——村里一個醉漢，走夜路經過梅塢時，聽到里面唱大戲的動靜，咿咿呀呀，熱鬧極了。醉漢連滾帶爬回到家，渾身抖得跟篩糠一樣，在床上睡了兩天才回過神。

可這醉漢的話又怎么能當真呢？說不定是他酒醉后的幻覺呢。

孩子們并不十分相信，心里還是會害怕，幾個人約著一道去梅塢，路上誰也不敢走散，背心冷颼颼的，總覺得暗地里有什么在盯著，隨時撲過來。

就算是害怕，還是要進梅塢采摘覆盆子。一來梅塢的覆盆子太多了，怎么采也采不完，仿佛采一顆它又原地生長出一顆。二來越是擔驚受怕的事，越能讓孩子們感受到冒險的刺激與快樂。

孩子們采摘覆盆子，不只為解饞，更多是為了換取一些零用錢。茶季過去，做藥材生意的人就會進村，收購覆盆子——只收曬干的青果，成熟的紅果是不要的。

我們都知道覆盆子是中藥材，至于它能治療什么病，不清楚。那不是孩子們需要了解的事。孩子們只管背著小竹籮去采摘，熟的軟的放進嘴里，青的硬的放進小竹籮。

有幾年夏天，我穿的涼鞋就是用覆盆子換來的，還用賣覆盆子的錢給奶奶買過一袋棉花糖。“貓軟貓軟的，好吃得不得了。”奶奶逢人就說。

奶奶去世已近三十年了，去世那年九十二歲。如果她能再多活幾年，我就可以買更多的棉花糖給她吃。但她沒能活到我掙工資的時候。

一個人再怎么長壽，還是活不過一棵樹。梅塢的那些覆盆子樹，誰也不知道它們在山谷里活了多少年。覆盆子樹的生命力太強了。野生植物的生命力都太強了。自然的災害，變幻無常的天氣，完全不影響它們在山間的繁衍。只要人類不去入侵它們的領域，它們就能年復一年生長下去，該開花時開花，該結果時結果。

味道最好的覆盆子，是進入春天的山野，采摘和吃下去的第一顆。成年后吃的覆盆子，不過是對已逝美好光陰的懷念。吃下一顆山野里的覆盆子，童年和愛，就會有一次短暫的回歸。

如果不曾有過在山野里成長的童年，就不能感受覆盆子的味道有多么美妙。覆盆子是野地里生長的蜜糖。孤單和悲傷的孩子，總是能在大自然的手掌心里找到安慰。

后來的春天，我一次次返回，一次次重新采摘，但我知道，再也吃不到童年的覆盆子了。我的味蕾已經在過度的滿足中失去敏感。我早已成了圣·?？颂K佩里在《小王子》里所說的“無趣的大人”。

作者簡介

項麗敏，居于黃山北麓，已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《山中歲時》等十余部作品集，曾兩次獲安徽省政府文學獎。魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作家協會會員。