灰汁團

鐘正和

話說甬地民間的許多吃食，制作工藝稱得上神奇。以灰汁團這種非地道“老寧波”極少聽說過，卻又極易讓人著迷的農家點心為例，是用鄉間司空見慣的稻草與米、黃糖混合后造就的一道甬式小食。數年前，我在親戚家中吃到過原汁原味的灰汁團，那個好味至今仍停留在齒舌間。

那天，當我興沖沖地趕到親戚家時，院中早已是一派熱鬧景象。井邊的木盆中，盛著大半盆浸好等著上磨的早稻米。青石小磨邊，堂侄女坐在竹椅上，一手把磨頭，一手拿勺子，不斷舀起帶汁的米喂進磨孔里，隔壁鄉鄰的兩個小娃娃牽拉磨擔，在給她打下手。

再轉到灶間一瞧，老灶上，一大鍋開水“咕嘟咕嘟”冒著泡。熱氣蒸騰間，堂兄正往灶里添柴，堂嫂則在一旁用她那雙粗糙而靈巧的手，往磨出的米漿里摻以灰汁，并加入黃糖調成棕黃色的糊狀。

堂嫂說，正宗的灰汁團，只有鄉間農家才吃得上。因為早稻米磨成米漿后，需要調入最為重要的食材——草灰汁，而只有鄉下還保持著用草灰汁加水浸泡，取灰汁的天然工序。

混合后的糊漿，堂嫂將之盡數倒進灶上的大鐵鍋里，一邊不停地用鏟子在鍋里攪、鏟，一邊關照堂兄如何燒火：“火穩著點，別太旺，稍稍吊著些就好。”還不忘忙里偷閑向我介紹道：“做灰汁團，最關鍵的是火候，不能一直用明火猛燒，那樣鏟得再‘結棍也沒用，灰汁團一糊，就不好吃了。”

堂嫂嘴上介紹著，手里可沒片刻停歇。這是個體力活，隨著水分蒸發，糊漿越來越黏稠，需要的力氣也越來越大，稍有不慎就會攪壞。堂嫂攪鏟的動作，也逐漸顯得凝滯、遲緩、吃力。

在火的催動下，當鍋里的糊漿終于開始凝結成團，顏色亦呈現出較原來更深的棕色時，堂嫂攪鏟的手臂突然停下，并陡地發一聲喊：“好了，收火”，便用抹布裹著鍋沿，使勁將鍋從灶膛上搬到桌上，再把粉團從鍋里舀到面盆里。

此時，一旁前來幫忙的鄉鄰早已準備好，待粉團稍一涼，手上蘸點涼白開抓緊，麻利地搓揉出一個個直徑三四厘米的小團子，有序地排列到蒸籠里。

這時的灰汁團并未全熟，還需入籠屜蒸制。堂嫂招呼我們先去吃飯，說要等這半成品晾涼了才能蒸，不然蒸出來的灰汁團容易變形和裂開。

吃完午飯，正式上鍋蒸了。在大火與小火的交替中，經半個小時的蒸制，灰汁團終于在熱氣騰騰中新鮮出爐了。

堂嫂揭開蒸籠蓋，灶間里頓時彌漫起一股濃郁的新米、稻草和黃糖等香味的誘人芬芳。透過霧般的蒸汽，但見籠屜里排列著一排排雞蛋大小，茶褐色，像玉一樣半透明的可愛圓球，未張口，唾液已涌到嘴邊，讓人迫不及待地想要一嘗為快。

然見堂嫂卻是從容得很，不慌不忙地將它們一個個搛到笸籮里，置于陰涼處。說是剛出籠的灰汁團有點軟，要吃到一口水水嫩嫩、清甜滑溜，還要等到它完全涼下來，出氣了，味道才好。

遂耐心地等了好一會，堂嫂盛的第一碗灰汁團終于遞到我手中了。掂在手里，顫悠悠的，像掂著件工藝品。塞一個進嘴，牙齒先感受到一絲微涼，緊接著感覺到它既香且糯，又不粘牙的質感，唇齒間立刻溢出一種鄉野特有的，穿堂過巷的泥土芳香，直若此季節里，甬城大地之精華所至焉。