年貨，年味

梁同正

新一年開始，大家都開始籌備新一年春節的年貨了。辦年貨的同時，年味亦漸濃。關于年貨的故事里，承載多少地方的文化，又承載多少我們每個人成長的回憶呢？

年味，是跟故鄉緊密相連的。

不只是年夜飯的醬色油香，也不只是鞭炮聲中的刺鼻硝磺香氣，年味是深根于每個人腦海中有關故鄉的兒時記憶。它還可以是冬至時分江浙地區家家戶戶制作的冬釀酒米香，也可以是南方臘月時節每家每戶陽臺上掛起的臘魚臘肉飄香。所謂的年味，早在春節來臨前就調動起我們思念情緒。

以往交通不便，物資也不如今天豐裕，人們要早早地開始為新年準備年貨，有些需要外出購買，大多還是需要自制，雖然耗工費時，這份“麻煩”卻最能讓還是孩童的我們歡呼雀躍。那時候大人總說，外面買來的怎么比得上自家做的真材實料。所以總在春節來到前的一兩個月，便開始籌備過年要吃的東西。

家鄉靠海，自然少不了海鮮干貨。那時候尤為喜歡做赤魚干。赤魚即是海鲇，有些地方也叫青松魚。赤魚體型大，過冬之前最為肥美，家人買來的赤魚常常有半米多長，那可足夠撩起小孩兒的好奇心了。大人們將大魚開膛破肚，魚肉粗略切成臘肉般大小的帶皮長條，不必再加什么亂七八糟的調料，一頭用繩子串起來掛在房檐下，海洋的味道在秋風的作用下自然就能讓滿屋飄香。大人們每隔幾天就捏捏魚肉，看干燥到什么程度。等到魚肉呈金黃色，硬得像尺子一樣時便好了一那時候我還一直以為“赤魚”叫做“尺魚”呢！赤魚干成熟時，春節也不遠了，那份咸鮮味實在是適合下飯，大人總是不厭其煩地提醒：赤魚干好吃但是“熱氣”，少吃點。可每每難以抑制自己想要多夾一塊的食欲。

大學離家后，過年時赤魚干的味道消失了。盡管本科時候也是在廣州念書，依然在廣府的過年氛圍下，但年的味道多少還是變樣了。念碩士時到了國外，年味就更遠了。不知道正在“北漂”“南漂”的游子們會不會跟我有一樣的感覺，在外久了偶爾回趟家，卻發現家鄉里熟悉的東西消失得很快，可漂泊在外的那群人反而都在努力地想要留住那份家鄉的味道。但終究年味是變了，大人們不再費心去為春節辛辛苦苦準備食材。想起辦年貨時候掏出手機點幾下就有快遞小哥送貨到家。那些嚷嚷著年味消失的人，又何嘗不是電商時代下網購的主力軍呢？

年貨和年昧的融合

這是時代發展中的些許遺憾，記憶中的年味沒跟上信息時代這趟高速運行的火車。資訊爆炸式地涌進每個人的生活，那些曾經無名的小鎮產品搖身一變成了“網紅”。全國各地的特色年貨以驚人的速度涌進我們的購物選項中，我們的年味是否也在融合？

我們在2018年春節期間，專門做了一期年貨的專題，以人文視角去探討全國各地過年的食俗、風俗。皇城根下的年味，是稻香村飄來的陣陣糕點香氣，是六必居那誘人的醬菜肉香;江浙一帶制作冬釀酒和米糕的習俗早在冬至后就開始了，過年少不了的當然還有那火紅火紅的金華火腿;事事追求喜慶的廣東人，在辦年貨這事情上少不了一番糾結，究竟是要大展宏圖（紅桃）還是花開富貴（蘭花、富貴竹），那可就要看花市的熱鬧程度了……

在接下來的一個月，全國將開始進入辦年貨的熱潮中，上述的場景也會如往年一樣重復。信息的發達，讓各地好玩的，好吃的年貨進入我們的視線。各地的年味，也隨著網線融入我們的生活中。廣東的年夜飯餐桌上，也許唱主角的是江浙的蜜汁火方;北方的除夕夜，來自南方的海鮮水產也越來越常見。新西蘭的小羊羔肉、阿根廷的安格斯牛排、智利的車厘子、歐洲來的葡萄酒……更遠地方的食材也觸手可及。年夜飯的餐桌越來越豐富，卻也越來越“非傳統”一春節的年味到底是更濃了，還是變樣了？這是一個很有趣的命題，童年記憶中年夜飯的味道漸漸遠去，就如我們從孩童不可逆地變成大人。我們成長中所經歷的種種新事物，是否也在變成屬于我們自己的新年味？

各地的酒

我們最熟悉的酒類領域，各地的特色酒自然是年味的重要載體。同樣在2018年的年貨專題中，我們探討了從古至今，關于“年”的飲酒習俗和習慣變遷，嘗試著去理解眾人都說“消失的年味”到底在哪里丟失了？

古時農業生產力不高，以糧食釀造的酒可是實打實的奢侈品。一般人家也只有在春節這樣的時節，才舍得分出部分糧食釀酒。釀酒自然是頭等大事，氤氳的糧食香氣就成了關于過年的記憶。現如今自然不必我們親自動手釀酒，規模化生產的地方特色酒很方便就能買到。可是隨著上一輩人的漸漸老去，懂得釀酒的人是越來越少了。但各種有地方特色的時令酒卻越來越常見，甚至千里之外的好酒之人也會爭相購買，不得不說這真的是個怪圈。

很多地方特色的酒類，也隨著各種美食紀錄片，隨著飲食博主的鏡頭來到了全國消費者的面前。以前很流行一句話，“民族的便是世界的”，同理，各地關于年貨的故事也是全國消費者關于年貨的故事。我們對全球各個產區的各種酒款如數家珍，好像卻忽略了說一說全國各地那些承載著地域文化、故事的特色酒。在一年中最重要的場合會喝的酒，一定都很值得一說。

小菜就酒

在組這期年貨專題時，有編輯還提供了一個很好玩的方向——下酒菜。

這個題目讓我想起了老家的一句老話：吃石頭子送酒。這是形容一個人特別窮，喝酒的時候沒有下酒菜，只能到河里挖點小石子加點鹽炒熱，舔一舔有點味道了就用來下酒。雖然我一直沒搞明白一個人能夠買得起酒，為啥卻幾毛錢的花生米都買不起？不過這里面倒是傳達出了一個挺有意思的信息：灑跟下酒菜之間是沒法割裂的。這下酒菜還跟我們準備的年貨里其他的食材不一樣。大多數吃的年貨都是為了準備過年的種種宴席，宴席上菜是主角，灑為配角。可下酒菜不同，常常是幾個人小酌閑聊所用。酒是主角，菜是配角，那可得仔細挑挑，來襯托—下那份微醺之意了。

在現代流行語里面，說一個人暈頭了，就說“但凡多吃了幾顆花生米也不至于醉成這樣”。看，好像大眾都默認了花生米作為下酒菜無可替代的地位。當然，全國各地的醬牛肉、醬板鴨、各種鹵味、各種小魚干都會表示不服，乃至于我們過去一年餐酒搭配欄目里的各種全球各地的美食都會表示不服……憑什么其貌不揚的花生米就能牢牢占據著下酒菜的C位？既然都不服，那么就把全國各地大家年貨購物車里的下酒菜拉出來說一說吧。

這是新一年的第一期，就趁著1月份大家都在準備年貨的時候，給大家講講過年該怎么吃好喝好的故事。各地年貨，各地的酒乃至各種下酒的小菜，這期專題里面都收集了。辦年貨是件特別有年味的事情，我還專門找來自北京的同事考證了這一習俗：在老北京，除夕的黃昏時分是街上最安靜的時分。店鋪早已打烊，胡同里看不到人影，但響徹著家家戶戶乒乒乓乓在案板上剁餃子餡的過年序曲。這時候胡同里不期然會傳來一聲聲“買荸薺略”“買荸薺略”的吆喝聲。這時候各家大人總會走出家門，招呼賣荸薺的：買點荸薺。賣荸薺的會問：“買荸薺喲？”大人都點頭：“對，荸薺。”賣荸薺的再問：“年貨都備齊了？”再答：“備齊了。”這荸薺，就是討個年貨“備齊”的彩頭，算是提早拜個年了。那今年的年貨，你會“荸薺”哪些東西呢？