走近卡夫卡（外五篇）

初秋的布拉格，燦然流金。明黃的樹葉環繞橙紅屋頂、翡翠塔尖、描金窗欞，把大自然的和人工的色彩潑灑得淋漓，令人恍若置身于童話世界。踏上中世紀石子鋪成的小街，欣賞閃光的水晶制品;或者坐在有著千年歷史的露天咖啡屋，傾聽現場高水準的音樂演奏，粗糙的心會變得細膩，刻板的人也會生出柔情。

布拉格，是一部活著的建筑歷史。在這里能找到羅馬式、哥特式、巴洛克式、文藝復興式等各種建筑類型。因擁有兩千多處國家重點保護文物，布拉格成為全世界第一個全城被指定為世界遺產的城市。布拉格對人類文化的貢獻，不僅在建筑方面，還在科學、文學、藝術領域，其代表人物包括揚·聶魯達、愛因斯坦、米蘭·昆德拉，還有卡夫卡。

尼采說過，當他想以一個詞來表達音樂時，他找到了維也納;而當他想以一個詞來表達神秘時，他只想到了布拉格。

法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka 1883—1924），出生于布拉格老城區的一個猶太人家庭，以德語寫作，一生絕大多數時間都生活在布拉格。他的作品大多以布拉格的建筑和街市為背景，為布拉格更添幾分神秘。

布拉格城堡是昔日王宮，以金色大門、飛扶壁和獨特的波希米亞風格室內裝飾而著稱，正如世間所有豪華都被簡樸所襯托，在城堡腳下，有一條寬不到一米的陋巷。小巷建于15世紀，名字倒很氣派：Golden Lane（黃金小巷）。據說早年為王公貴族打造金飾的煉金術士居住于此，因而得名。在19世紀之后，小巷逐漸變成貧民窟。這里的11間彩色小屋，間間都有歷史意義。其中藍墻紅頂的22號，是卡夫卡的故居，門口墻上還掛著卡夫卡的名號，使得黃金小巷名聲大振。現在它是一家小書店，成為世界各地游客熱衷拜訪的地方。

當我走進22號小屋，難以想象卡夫卡當年怎樣在這間低矮窄小的屋子里寫作，一顆與文人相通的心忍不住地痛起來。

在老城區，我看到了在卡夫卡筆下出現過的鐘樓。樓上500多年前手工制作的精美天文鐘，見證了布拉格歷史上的多次榮辱變遷，從戰爭、大洪水以及其他災難中幸存下來。至今還準確無誤地報告著時間，每到整點，天文鐘上方的窗戶便會自動打開，一旁的死神開始鳴鐘，耶穌的十二門徒木偶在圣保羅帶領下一一現身。在那一刻，我不由自主地對生與死、歷史與現實、俗世與天堂產生無窮聯想……

卡夫卡出生的房子，兩年前被建成了博物館。博物館收集了卡夫卡的照片、親筆信、日記、各種證件、作品手稿以及初印版本……照片上的卡夫卡是英俊的，和想象中那個憤世嫉俗的作家相距甚遠。博物館沒有僵硬地羅列事實，卻運用多媒體、裝置藝術、室內設計藝術展現文物，營造出卡夫卡作品獨有的恍惚、夢幻、無奈的氛圍。在這里能體驗到《城堡》中的荒誕，《變形記》中的憤懣，還有《饑餓藝術家》中的執著。

博物館以最富創意的方式表現卡夫卡生命中的每個階段。在石子鋪成的小路上，擺著他童年的照片。我似乎隨著敏感內向的他一次次走過老城區去上學;大屏幕上放映的20世紀初的街景在昏暗的光線下模糊不清，仿佛在水中搖動;在另一展室中間懸掛著他生命中四個女人的大幅照片。他的幾段愛情都沒有結果。因為擔心婚姻會奪走他的真愛“文學”，他總是臨陣逃脫。卡夫卡曾是白日里的公務員，夜晚中的作家，在真實與夢境之間徘徊，時時面臨人格的分裂。在一個土堆上插著的是他的死亡證明書和墓碑照片，代表著一個思想者生命的終結。

回到博物館一層，透過一扇小窗，看到伏爾瓦塔河水平靜地躺在憂郁的天空下。這是卡夫卡曾望過無數次的天空和河水，而不遠處正是他筆下那神秘莫測的“城堡”。卡夫卡的作品雖然名揚世界，被翻譯成幾十種語言，但他在故鄉的遭遇令人悲哀。他曾被認作是一個標奇立異的怪人。Kafkarna一詞已成為人們的日常用語，意思是“痛苦的境況”和“徘徊于荒謬之中”。他的作品被歷屆捷克政府禁了80年，2007年年初終于首次出版，重見天日。捷克人也逐漸開始以他為驕傲。卡夫卡生前沒有因寫作贏得過榮譽和嘉獎。也許布拉格已經變成了他夢想中的樣子，但他做夢也沒有想到，他的博物館如今會為布拉格吸引眾多來自世界各地的旅游者。

那一瞬我眼中的淚，是替所有為文學掙扎過的靈魂而流的……

海明威的海

在見到海明威故居之前，先見到了大片的海。

駕車從佛羅里達州的棕櫚灘出發，經邁阿密，轉上“世界最美的跨海高速路”：美國1號公路。陶醉與恐懼并生。左窗外是大西洋的湛藍，右窗外是墨西哥灣的碧藍，陽光、天空、海水相擁而來，棕櫚樹柔枝拂面……路是狹窄的單線，在有些地段海拔不到1米，擔心強風驟起，把自己吹落到大海里。

80多年前，海明威決定搬離內陸，是不是受了海的吸引？

經過幾十個風景各異的礁島，終于抵達天涯海角：美國最南端的西礁島。西礁島距離古巴僅90英里，面積4平方英里左右，長夏無冬，居民不過兩萬五千人，但每日來自世界各地的游客近兩萬人。同性戀者尤樂于在此歡聚，享受自由平等的“天堂感覺”。

海明威離開西礁島70多年，但似乎無時不在。在島上隨處可見他的畫像，很多人喬裝成他飲酒狂歡。他和第二任妻子帕琳的故居，白頭街907號，是最吸引游客的景點之一。西班牙式的二層樓房，被漆成奶酪色，墨綠的屋頂和草綠的木窗板，與花園中的熱帶、亞熱帶植物相互輝映。起居室的墻上掛著海明威的幾幅照片：清秀少年、才俊青年、硬朗中年，難怪他在每個年代都被推崇為偶像。

最令游客駐足的，是后院客房二樓的書房，海明威的最愛，有人甚至發誓見過他的鬼魂在此游蕩。書房光線飽滿，透過窗戶，可以看到翠綠的棕櫚樹，隔街高聳的西礁島燈塔。四周是半壁高的書架。海明威讀莎士比亞和其他著名作家的巨著，還欣賞莫扎特的音樂、戈雅和謝贊勒的畫作，從各種藝術中汲取滋養。墻上懸掛的鹿頭和大魚標本，是他冒險生涯的紀念物。海明威每天早晨6點鐘必定起床，在書房里寫作到中午。他有一臺皇家牌打字機，但很少用，喜歡用鉛筆寫作，因為便于修改。據說他寫得最順手時一天用了7支鉛筆。從1929年到1939年，他創作了《午后之死》《喪鐘為誰而鳴》《非洲的青山》等長篇小說，還有《乞力馬扎羅的雪》等著名短篇。他用17個月創作了《喪鐘為誰而鳴》，脫稿后天天都在修改，清樣出來后，又連續修改96個小時，沒有離開書房。他用一捆鉛筆，寫出文學史上多彩的輝煌。

離開海明威的故居，駕車不用5分鐘就到了海邊。搭上游船，立即置身于墨西哥灣的碧波之上。

海明威在西礁島居住的十年間，幾乎每天下午都駕船出海捕魚。一天不出海，日子就等于虛度。他多次遇險，曾被古巴漁民富恩斯特搭救過性命。后來他經常和富恩斯特一起捕魚，結下深厚友誼。1930年，富恩斯特曾釣到過一條過千磅的大魚，不料遭遇鯊魚襲擊，只帶回一副魚骨。20多年后，海明威根據富恩斯特的經歷寫成中篇小說《老人與海》，給世人留下名言：“人可以被毀滅，卻不可以被打敗。”他還因此作獲得諾貝爾文學獎。一部偉大作品的產生，有時要經過幾十年的無聲醞釀，我想，甚至要等到人生海浪的徹底平息。

在茫茫的大海上捕魚，想必孤獨。也許文人需要更多的是孤獨，而不是喝彩。海明威1954年在諾貝爾文學獎授獎演說中有一段精彩表述：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯……一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。”

有什么能比大海更代表永恒？海明威是不是執意“天天面對永恒的東西”？

船上的游人早已半醉，在輕搖滾音樂中且歌且舞，幾乎沒有任何酒量的我，卻無可救藥地清醒著。

美國著名劇作家威廉姆斯·田納西也曾在西礁島住過多年。他以《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》等劇作震動全美。按理說海明威和田納西應該惺惺相惜，常聚首切磋文藝，但他和田納西只在古巴見過一次面。許多人斷言，反同性戀的“硬漢”海明威和同性戀者田納西不可能相容。不同謀便不靠近，想必也是聰明之舉。也許接近自然比接近同類更舒坦。

太陽慢慢地向天水交界處滑去，海的顏色漸漸變深，把白日里所有的捕獲和掙扎歸入含蓄。那享譽世界的西礁島的落日，正如海明威在《老人與海》中所描寫的，“在水中變幻出奇異的光彩”。

入夜的西礁島酒綠燈紅。游客在街上興奮地攢動，提著啤酒瓶邊走邊喝，而音樂聲無不蕩漾火辣激情。Crecnc街上的“托尼船長酒吧”（曾名為“邋遢喬酒吧”），有烈酒和女人，當年令海明威夜夜流連。酒吧里懸掛著成百上千的文胸，是各色女人酣醉后的留念。海明威飲酒作樂至深夜，靠燈塔的指示，才能找到回家路。

海明威似乎過著三重生活：作家、冒險家、酗酒者。他在經歷了戰爭的腥風血雨之后投身寫作，同時尋求冒險。他到奧地利滑雪，去古巴捕魚，到非洲野游，甚至去西班牙嘗試斗牛。寫作和冒險，都不能使他從家族遺傳的抑郁癥中解脫，于是酗酒。他在身體上企求生存，卻在心理上渴望死亡。上個世紀60年代，他自覺才思耗盡，而失去文學，就意味著失去生命。他開槍自殺，令世人悲痛、失望。他說過“在壓力下，更要保持優雅”。但沒能保持人生最終的“優雅”。也許對作家的期待，不可以超出對凡人的期待。海明威的冒險精神、堅強意志、享樂生活，還有憂郁迷惘的情緒，都融入他的作品，造就他，也毀滅他。

四天后，在清晨離開西礁島。太陽照常升起。將回到加拿大自己的平靜的書房里，回到一個“非作家”的寫作狀態中，只在記憶中添一片湛藍一片碧藍的海，海明威的海。

尋蹤瑪雅家園

假如我是超人，我會飛過北美的陸地和山脈，穿越加勒比海的大片水域，進入中美洲的袖珍國度伯利茲，停留在新河湖畔的瑪雅人城池拉瑪奈（Lamanai）。我把時針撥回兩千多年前，真實還原那里的建筑、廣場、神廟、民居、道路、梯田、地下的儲水系統……甚至使所有宏偉的石頭建筑一一恢復為赭紅色，在熾烈的陽光下輝煌。如果我雄心勃勃，還會在金字塔頂端的宮殿里，召回當年的瑪雅國王、王后、士兵、民眾，重新敲響神秘祭祀的鐘聲，演奏輕歌曼舞的音樂，耕種肥沃的土地，點燃民居的炊煙……

但我只是一個普通的游人，無法還原歷史，只能尋蹤索跡。到拉瑪奈不甚容易，要經過海陸空三種旅行。2014年4月，我從多倫多乘飛機，在休斯敦中轉，登陸伯利茲首府伯利茲城，然后搭乘只容載15人的小型飛機，抵達圣佩德羅島。伯利茲東臨加勒比海，國土面積僅兩萬多平方公里，全國人口三十多萬，曾是英國殖民地，在1981年才宣告獨立。因風景優美，伯利茲成為旅游勝地，近年來因眾多北美人遷入，又被譽為退休者的天堂。

我在島上休息兩天后，搭乘旅游公司的快艇去拉瑪奈。伯利茲人常年生活在海邊，深識水性，不考慮游客們的背景，沒準備救生衣。風大浪急，我擔心自己葬身海底去喂鱷魚。早聽說“拉瑪奈”在瑪雅語中意為“潛伏的鱷魚”，釀足了對鱷魚的恐懼情緒。兩個多小時后，快艇抵達奧蘭治沃克，但這只是行程的開始。隨后搭巴士在公路上顛簸近一個小時，到新河湖畔轉乘輪船。輪船的駕駛員兼導游身材結實，膚色黝黑，言談中藏著冷幽默，說要牽引大家徹底回歸遠古和神秘。乘風破浪一個多時辰，在經過了印第安人的村落后，透過茂密的熱帶雨林叢，漸漸看清了一座瑪雅金字塔的方頂。感謝“太陽神”，拉瑪奈到了！

在拉瑪奈遺址的進口處，導游開始追述瑪雅人的起源。他表情嚴肅，要求同船游客安靜地傾聽。從公元前3世紀起，瑪雅人離開洞穴，攜帶文明的種子出現在中南美洲大陸，建造了伯利茲的第一座城市。隨后一發而不可收，共建了6座大城市，包括卡拉酷、旭南圖尼奇和拉瑪奈。在鼎盛時期，伯利茲的瑪雅居民大約200萬人，其中超過一半在拉瑪奈，過著世外桃源般的生活，而印第安人則屈居城外的小村子里。當歐洲還處于黑暗時期，瑪雅人就掌握了復雜的天文歷法，并在數學計算方面達到高超水平，使文化的繁花燦然綻放，成為當時世界上領銜文明的民族。

導游自我介紹從墨西哥的一所大學碩士畢業，目前正在攻讀歷史博士，對瑪雅史料研修已久。他擔任拉瑪奈遺址的兼職導游20年，幾乎日日重復拉瑪奈的傳奇，但語調仍讓人肅然起敬。伯利茲和鄰近的危地馬拉、洪都拉斯等美洲諸國一樣，境內保存大約1000處瑪雅遺址，其中阿爾哈頓遺址堪稱在美洲大陸挖掘最完善的，而拉瑪奈遺址的規模最大。拉瑪奈擁有最古老的建筑，許多建于瑪雅前古典時期;瑪雅人在此居住的時間也最長，約兩千年，由此奠定了它在瑪雅歷史上的特殊地位。遺憾的是，不是每個人都敬重文化遺產。前不久，拉瑪奈附近的幾個建筑工人為造新房子，用推土機推倒了一座小型的瑪雅人金字塔。人不善于珍惜自己所擁有的，這定律簡直放之四海而皆準。

一行人隨導游開始了真正的拉瑪奈之旅。拉瑪奈遺址傍水而立，達80萬平方米，中心地段有8座廣場，聳立著13座大型建筑群，北面、西面和南面被民居環繞。這里的一磚一石無不透露出智慧和匠心。瑪雅人沒有鐵器、沒有現代搬運工具，修建出一座座巨型、復雜的建筑，實在是一個驚人之謎。在大型建筑群中，最著名的要數高神廟、面具神廟和美洲豹神廟。高神廟建于公元前100年，高達33米。拉瑪奈政權更迭頻繁，奪權者殺掉前任國王和王后，就把他們埋到高神廟底部的墓穴里。為爭權奪利無休止地拼殺，民不聊生，應是拉瑪奈后來衰落的原因之一。這里還是活人祭祀的舞臺。導游指給我們看一棵外形普通的“交換樹”，樹針尖利，含劇毒。瑪雅人用樹針刺扎活人的身體，刺到越關鍵的部位，人掙扎得越激烈，就越快向神奉獻生命。

在16世紀，高神廟被西班牙探險者發現，此后世界各國的學者們對它是部族的祭壇，還是埋葬瑪雅國王的墳墓爭論不休。伯利茲旅游部及其所屬的考古部門無奈地承認：“我們雖然站在古代瑪雅人的文明遺址上面，但是很遺憾，在研究瑪雅人方面我們無法走得更遠。”可謂是不識拉瑪奈真面目，只緣身在雨林中。截至今日，僅有5%的拉瑪奈遺址被挖掘出來，而主持這個項目的大衛·彭德格斯特博士來自加拿大皇家安省博物館。為此，導游特地向我們這些來自加拿大的游人表示特別的友好。

在廣場上徘徊，我見到了兇猛的鱷魚，但戰勝了內心恐懼，因為它們不是活的，出現在已出土的建筑殘片、陶器和雕像上。在瑪雅人的心目中，太陽神高高在上，鱷魚也地位顯赫。從古至今，人們對強勢的膜拜竟不曾改變過。

一行人來到面具神廟遺址前，躍躍欲試要征服頂峰。導游執意要我們仔細觀瞻神廟腳下的一塊石碑。他的聲調愈發激動，因為那是拉瑪奈唯一的一座紀念碑。石碑上的人像頭戴繁復的頭飾，經考證是拉瑪奈歷史上最偉大的統治者“煙貝王”。石碑左上角有一組瑪雅象形文字：公元625年3月7日。在那一天，“煙貝王”舉行了異常隆重的統治拉瑪奈周年慶典。那時瑪雅人已開始使用象形文字，文明程度令人贊嘆。我沿著一層層青石臺階攀登，據說這是當年瑪雅人通往太陽神的神秘通道，如今青草叢生，布滿歲月印下的滄桑痕跡。頂端的四面神像，昭示瑪雅人崇拜的神祇一年四季無時不在，歷經風雨侵蝕，仍凜然神圣。拉瑪奈瑪雅文明被一代代人繼承沿襲，但因西班牙人的入侵、干旱、疾病和國內動亂等，在公元1500年風化崩解，給后人留下諸多未解之謎，當然也留下豐厚的文化遺產。我俯視龐大的城池，似乎捕捉到了樹葉間瑪雅人的輕聲嘆息，開始理解導游對拉瑪奈的鐘情。

乘船離開，幾分鐘后，拉瑪奈的偉大建筑就隱藏在熱帶雨林背后了，重被遮上歷史的神秘面紗。而在川流不息的新河上，吼猴叫喊聲聲，夕陽正紅。

重遇蒙娜麗莎

2015年5月，法國巴黎盧浮宮。

蒙娜麗莎近在眼前。她自然地坐在一張椅子上，微笑如夢如幻，和她背后幽深茫茫的山水無聲呼應。

那天，我和我的先生弗蘭克特地起了個大早，選擇從地鐵站口進入盧浮宮。不料鐵門緊鎖，來自世界各地的幾百游客，在窄窄的通道里踱步，身體發散出隱隱激動的熱氣。8點30分，身著制服的保安打開大門，眾人魚貫而入，懷著沖破巴士底獄般的欣喜。按照指示圖，我們在這座占地面積4.8公頃的“迷宮”里迅速地穿行。任由畫像上半裹綾羅的女人們倏忽而過，避開玉體的光芒。終于，看到了蒙娜麗莎。雖然站在一米之外，隔著一層玻璃，在她的一左一右還各立一位高大的保安，畢竟贏得了安靜注視的機會。

時光如風，掠過塞納河，穿越古典的長廊，在腳下的這塊木地板上即刻停頓。

中國東北小城里的一間教室，四壁暗淡。一個瘦弱的女孩，迷惑地注視著中學歷史課本上蒙娜麗莎的畫像。畫像只有指甲般大小，黑白兩色，著實難解其美。媒體漸漸轉換，畫像變成了彩色，在畫冊上、電視上不斷地出現。女孩在流光中蟬蛻成女人，在人生路上跋山涉水，似乎一直與蒙娜麗莎天涯陌路。

真品《蒙娜麗莎》比想象中的小得多。幾年前，我在佛羅倫薩的烏菲齊博物館，被波提切利的《維納斯的誕生》震撼，因為原作比畫冊上的照片大出若干倍。裸體的維納斯是真人的尺寸，一頭長長的金發優雅地遮住隱私部位，肌膚如雪，紅唇如莓果，美得耀眼。蒙娜麗莎呢，素凈甚至保守，一派淡然。可在過去的五個世紀里，世間有幾個女人可以和她抗衡？她被不同種族的人不停地欣賞、闡釋，甚至以科學手段解析。她的面部比例符合黃金分割原則，右手潤澤，被譽為“美術史上最美的一只手”。由此我不再因真品尺寸耿耿于懷。我在幾十年的光陰里朝山進香，終于完成了一次對美的膜拜。

我與蒙娜麗莎兩分鐘的獨處被蜂擁而來的游客打斷。一時間相機和手機拍照的咔咔聲，還有高談闊論聲把她面前的空地變成了集市。我甚至被推搡到一旁，只好轉身離去。

一個星期后，我們乘火車來到法國的后花園盧瓦爾河谷，住進了昂布瓦斯附近的一座鄉間別墅，隨后在童話般的香波城堡、舍農索城堡和維朗德里城堡流連了兩天。假期結束的前一天，在一本介紹景點的小冊子里，偶然發現克洛呂斯城堡是達·芬奇的最后居所，其公園更以達·芬奇命名，而它距離度假屋只有5分鐘的車程！我們在旅游前永遠制訂好周密的日程表，很少心血來潮改變計劃，但既然無意間做了一回達·芬奇的鄰居，若不登門拜訪，實在辜負先賢。

克洛呂斯城堡的主建筑是一座帶旋轉樓梯的八角形塔樓，連接其他兩座三層建筑。城堡的外墻是用玫瑰色磚和石灰華石砌成的，風格和色彩都讓我喜歡。立在城堡門口，一幅真切的畫面出現在眼前：達·芬奇在1516年風塵仆仆地抵達。那年他已60歲，在佛羅倫薩似乎過得不如意，在法國國王弗朗索瓦一世的邀請下，離開意大利移民法國，當上了“游子”。他坐在騾子背上，翻過雄偉的阿爾卑斯山，隨身攜帶著最心愛的三幅作品：《蒙娜麗莎》《圣母子與圣安娜》《圣·讓·巴蒂斯特》。弗朗索瓦一世張開雙臂歡迎他，贈予這座城堡，還給他豐厚的年俸，作為交換，只要求經常聽到他的聲音。在后來的三年里，弗朗索瓦一世幾乎每天都享受到這種快樂，而達·芬奇在這里安心地幻想、思考和工作。

慢行于城堡里，如同進入16世紀文藝復興時期的文化長廊，這里有精美的全套鍍金木家具、威尼斯分枝吊燈、奧布松壁毯、路易十五風格的靠背椅，還有法國陶瓷。客廳光線充足，據說是達·芬奇完成《圣·讓·巴蒂斯特》的畫室。恍惚間，童年的他正坐在書桌旁，畫著一只又一只的雞蛋，因為每一只都天下無雙。他居然堅持畫蛋6年，磨出神技，可見世間沒有一蹴而就的天才。工作間和科學發明模型展廳是一座豐富礦藏，展示他的天賦層面。平轉橋、坦克、汽車、槳輪船、飛行器、直升機、降落傘等40臺機器，都是根據他的原始圖稿，用當時的材料制造的。他簡直是思考世界運轉機理的第一人。許多小學生在老師的帶領下，每人手里拿著一張試題紙，在各個房間里興奮地尋找問題的答案。

達·芬奇有“不可遏制的好奇心”和“極其活躍的創造性想象力”。在他的頭上，不僅有畫家，還有雕刻家、建筑師、音樂家、數學家、工程師、發明家、解剖學家、地質學家、植物學家和作家等桂冠。他是信息保密領域的先驅。丹·布朗的小說《達·芬奇密碼》（后被改編為同名電影）把他的神秘才智推向極點。他設計的密碼筒造型古典，密碼的排列組合多達1100萬種。我在IT領域內工作多年，每日面臨信息保密的難題，而近幾年，更因“黑客”橫行而壓力重重，不得不感嘆達·芬奇思想超前。達·芬奇記載自己在多個領域的研究成就，結集成了《哈默手稿》，把它留在了這座城堡里。1994年，比爾·蓋茨以3080萬美元的價格競購下這份手稿，以此向這位科學巨匠致敬。

我透過臥室的窗口，望見了對面的弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯皇家城堡。達·芬奇常憑窗眺望，想必心中一再涌起“人生有一知己足矣”的喜悅。他并不奢求永恒，寫下“無人不將化為烏有”的詞句;他不可思議地謙遜，臨終前甚至還哭泣過，懺悔自己沒為藝術做出應有的努力。1519年5月，他在這間臥室里的床上，在弗朗索瓦一世的懷抱里安然地閉上了雙眼。這位信奉葉落歸根的意大利人并沒有回歸故里。他帶到法國的三幅畫都被盧浮宮收藏，其中的《蒙娜麗莎》更成為鎮館之寶。

走出城堡，就進入了占地5公頃的達·芬奇公園。林間散布著根據他的發明制作的大型可操作機械。園中開滿他畫過的花草，池塘水的漩渦體現禪意，在離蔬菜園不遠的一段矮墻上，一只美麗的孔雀低頭凝思。每一個細節都在詮釋大自然賦予他的靈感。我在小徑上偶一轉頭，再次看到了她：蒙娜麗莎！她的畫像被復制到一幅大約4米見方的半透明布幕上，懸在空中，與達·芬奇本人年輕和年長時的兩張畫像遙相呼應。

我必須承認，多年來，嚴肅的長髯飄飄的達·芬奇從未讓我心動。的確，我在佛羅倫薩的烏菲齊博物館看過他的木板蛋彩畫《天使報喜》，在華盛頓的國家美術館也找過他的木板油畫《吉內芙拉·德本奇》，但并不心有戚戚。我對梵高深懷同情，見到他的作品，眼中常會飽含淚水，愛著他的苦難、狂熱、才華、色彩;我懼怕畢加索，擔心被他的激情烈焰吞噬，被他的肆無忌憚之筆橫掃，成為一個流淚的女人，被他扭曲毀滅。在我的心目中，似乎一直沒把達·芬奇和蒙娜麗莎聯系起來。據說在1503年至1506年間，達·芬奇受雇于威尼斯公爵，為其夫人畫像，于是他在佛羅倫薩完成了這幅《蒙娜麗莎》。2012年，佛羅倫薩15萬人簽名，要求《蒙娜麗莎》“回家”，最終沒能贏得美人歸。此刻，置身于結滿達·芬奇的科學和藝術果實的公園里，仰視他，我感嘆他的世界如此博大，內心如此清朗，由此注定了他的藝術精深永恒。

在盧浮宮里，蒙娜麗莎矜持，甚至冷寂憂傷。此刻，午后的陽光落到她的唇上，勾勒出安寧親和的線條。她的芬芳與鮮花相擁，飄散起縷縷神韻。一千個人心中有一千個蒙娜麗莎。關于她的微笑，有人說暗示幸福，有人說象征神秘。張愛玲曾這樣描述：“一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作，使她顯得異常稚氣，可愛又可憐。她突然充滿了寬容，無限制地生長到自身之外去，蔭庇了她的過去與將來，眼睛里有這樣的蒼茫的微笑。”常冷眼看待男女情事的張愛玲，做出這樣溫情的注解，出乎我的意料。蒙娜麗莎的微笑也許無關風月，卻蘊藏博愛、寬容、沉靜，融于自然。她一人便構成一種境界，經典永恒，這難道不是世間每一位知性成熟的女性所追求的嗎？

在這偶遇蒙娜麗莎的瞬間，對美的別樣驚喜悄然襲來，使我不由得在春風里輕輕戰栗。

離開公園后，踏著達·芬奇走過的紅磚路，來到盧瓦爾河畔，在淺灘上留下一雙新鮮的足跡。傍晚時，坐到一家餐館的露天座位上。天空澄靜，云低得親密。當繁星出現時，我默念著以達·芬奇命名的小行星3000。昂布瓦斯皇家城堡僅有幾十步之遙，達·芬奇正在那里安息。四周的鮮花暗吐馨香，當地出產的紅酒味道醇正。

蒙娜麗莎的親吻飄浮在法國鄉間5月的空氣里。

藍色憂郁

巴塞羅那令人興奮眩暈，仿佛天神借助建筑大師們的手，打翻了調色板，恣意地給城市里的建筑涂上濃烈神奇的色彩。對比地中海沿岸的新建城區，我更偏愛老城哥特區。2016年9月初的一個早晨，我和先生弗蘭克在拜訪過巴塞羅那大教堂后，沿著中世紀鋪就的石板路漫步，如同穿越時光的狹窄隧道。不小心會錯過蒙特卡達街15號，一座建于15世紀的加泰羅尼亞風格的宅邸：畢加索博物館。一步跨進古典的天井。晨光還不耀眼，從頭頂安靜地瀉入，青綠植物在咖啡色磚墻旁無聲伸展，襯托出樓梯和窗欞的優雅。

畢加索1881年出生于西班牙馬拉加。在距離馬拉加不到一千公里的巴塞羅那為他建立博物館，讓游子以別樣的方式還鄉，似乎順理成章，何況這座宅邸曾是他的寓所。去年在巴黎參觀“畢加索博物館”所經歷的心靈震動仍余波蕩漾。巴黎匯聚畢加索鼎盛時期的大作，解答這位藝術家“到哪里去”的問題;而巴塞羅那收集他從少年到青年時期的上千件素描、版畫、陶藝品、油畫等，其中大多由他本人贈送，藏品也許不像巴黎的那么價值連城，但讓人輕易追尋他的成長軌跡，講述他“從哪里來”的故事。

墻壁是蛋殼色或乳膠色，畫框質樸無華，“巴塞羅那畢加索博物館”走的是低調路線。在少年畢加索“寫實時期”的諸多畫作上，亦可發現天才的痕跡。隨后走進下一間展室，突如其來地，被一片廣博而幽深的藍色淹沒，先是油畫《巴塞羅那的屋頂》，暗藍和綠藍鋪天蓋地，主宰一切。在巴塞羅那游覽了幾天，似乎還沒看到一個藍色房頂。藝術反映的是用眼看到的，還是用心感受到的現實？接著面對幾乎驚心動魄的人像：《豪梅·沙巴特斯的藍色畫像》《死去的女人》《裸體女人》……背景藏藍，人物的頭發、眉毛、眼睛是一味的淺藍;步入《簡樸的一餐》的晦暗場景，一位盲男和一位女人坐在老舊的桌前，身形消瘦，神色愁苦。看看展室墻上的文字說明，才知畢加索在1901年至1904年間處于創作的“藍色時期”。

藍色時期！海風驟起，卷起記憶中的層層藍色波濤，首先踏波而來的是畢加索的畫作《燙衣女》。去年夏天在紐約的“大都會博物館”，我在辛苦困頓的《燙衣女》面前駐足，還看到了線條悲戚的《盲人的晚餐》。在畫布上涂滿抑郁的藍色還不夠，年輕的畢加索為什么頻繁地選擇“失明”題材？我站在“藍色時期”的展室中間，立即拿出手機搜索。感謝當代高科技和手機漫游服務。《老吉他手》被收藏在“芝加哥美術館”，幾年前也看過的。老吉他手全身暗藍，扭曲的身姿像一捆琴弦，把心捆綁得幾乎窒息。大約20年前，我甚至去過“華盛頓國家美術館”，領略了《悲劇》。《悲劇》描繪的是一個踟躕在海邊的三口之家，人人表情哀傷，赤腳裹著毯子，蜷縮著身體抵御寒氣。原來多年來我在不同的時間、地點攢聚愁緒霧云，只待這場“藍色風暴”！

四周的參觀者來自世界不同國家，衣著鮮艷豐富，卻不約而同地融入一片壓抑的藍。博物館不允許拍照，展室內無人講話，似乎畫作上的每一個線條都細如玻璃絲，咳嗽一聲就會被震裂。人們在繁忙興奮的旅游途中停頓幾分鐘，默讀畢加索。站在我身邊的弗蘭克“Feelings Blue‘感覺憂郁”。在這里Blue不是藍色，而是憂郁。

美國西北大學的科學家馬爾克·沃爾頓經多年研究，證明藍色是人類歷史上第一種人工創造的顏色，早期因創造的困難而極其珍貴，畢加索也稱之為“顏色中的顏色”。好在到了畢加索的時代，藍色的制造成本下降，不然他也不可能如此“揮灑”。后人對畢加索在青年時選擇諸多藍色有不同解說：一種說法是他受法國畫家莫奈和卡里埃的影響，認為藍色增添詩意;另一種說法是藍色代表憂郁，隱含不安、焦慮，還有孤寂。我更傾向于后一種說法。引發憂郁的緣由無外乎困頓和漂泊，加上偶然事件的激發。1901年，畢加索因好友卡沙蓋馬斯的自殺陷入憂郁。在后來的幾年中，他貧困如洗，和詩人兼評論家雅各布在克里希大街上的一間陋室里相依為命，在一張窄小的床上輪流睡覺，自然把目光投向底層，描繪艱難的生活。他還八次翻越比利牛斯山脈，往返于巴黎和巴塞羅那之間，尋求繪畫上的生路。西班牙詩人沙巴特斯，也是畢加索的忠實模特，曾這樣形容這一時期的他：“他認為藝術是悲哀和痛苦的產品。他認為悲哀令人沉思，而痛苦是生命的本質。”

在這里不能忽視其他藝術家對畢加索的影響。根據展室里的文字說明，在“藍色時期”里，雅各布給畢加索朗讀自己的，還有蘭波、魏爾倫、波德萊爾的詩歌。有誰能比這幾位詩人更擅長抒發憂郁？蘭波書寫諸多失望，但也留下意氣張揚的經典詩句：“我的生命不過是溫柔的瘋狂，眼里一片海，我卻不肯藍。”畢加索還從梵高和高更的作品中汲取滋養。梵高也曾鐘愛藍色。1889年，他因為躁郁癥住進法國的一家精神疾病醫院，在那里創作了《星夜》。靛藍是《星夜》的主色，但旋轉的云團、閃爍的星光，還有橙黃的明月，象征奮爭的亮麗，象征他在痛苦的深淵謳歌歡樂的精神啊。不幸的是，梵高用一支手槍結束了自己的生命。或許畢加索在梵·高的結局中揣想過自己的未來，心緒愈發低沉？后人對畢加索是否患有抑郁癥頗有爭議，但他生命中的這段“藍色時期”毋庸置疑。

名人與抑郁癥似乎經常聯系在一起，在抑郁癥的背后是一長串英年早逝的名字。但抑郁癥并不是社會精英病，也蔓延于貧困階層。據世界衛生組織發布的報告顯示，全球范圍內已有超過3.5億人患有抑郁癥。民眾對抑郁癥的認識遠遠不夠，甚至指責患者“脆弱、無能、懶惰”等，缺乏傾聽和支持的耐心。

憂郁并不詩意。

畢加索的幸運之處在于他在1904年定居巴黎后，得到更多參加畫展的機會，進入了創作的“玫瑰時期”，并步步上升，最終成為享譽世界的藝術家。當我們在向大師之作致意時，是否對經歷“藍色憂郁”的親友和同事給予更多關注？我看著和我并肩而立的弗蘭克，陷入沉思。他多年與家族遺傳的輕度抑郁癥抗爭，但不僅沒有屈服，還15年如一日，在大多倫多地區的精神健康協會做志愿者，先后擔任理事會成員和主席等，投入大量的時間和精力，幫助嚴重精神疾病患者。加拿大全國人口三千五百萬，每年就有四千人因為精神疾病自殺。據加拿大精神健康協會的數據，精神疾病的發病率已高達20%，也就是說，每五個人中就有一個人會在人生的某個時期患有精神疾病。近些年來，成百上千的精神疾病救助組織接連涌現，有的由政府出資，有的由民間資助，并大量吸收志愿者，為患者提供免費住房、食品、治療、藥物，甚至就業機會，使他們獲得有品質的生活，重新融入社會。

當我和弗蘭克牽手走出博物館時，我想，每一次走出“藍色憂郁”都是一場小小的勝利。巴塞羅那日日向世界各地的游人展示濃墨重彩的名勝古跡，但我不會忘記畢加索留下的這一小片藍色凈地。

童話小島布拉諾

蕾絲永遠受女人青睞。

威尼斯郊外的潟湖島布拉諾（Burano）以出產手工蕾絲著名，每年吸引來自世界各地的眾多游人，尤其是女人。在船上遠遠地，就望見了傾斜的鐘樓塔，原來在意大利不止比薩有斜塔，布拉諾也有。蕾絲一如想象中的美麗，在店鋪的門窗里優雅地搖擺著。從五六世紀起陸續有人移居到布拉諾島，男人出海打魚，女人在家無聊，便一針一線地精心刺繡。蕾絲其實是思念和寂寞的產物。但令我眼前一亮的不是蕾絲，卻是島上的風景。房子一律精巧、明麗。據說當地政府要求居民每年粉刷房子，甚至還要上報，而政府以意大利“黃金時代”的顏色選擇為標準嚴謹審批。

那是一個太陽流金的午后，一片片光圈在運河的微波上跳躍，像童話里的精靈。彩屋靚船，小橋流水，每一轉身都是一幅畫。躲開游人，走進潔凈而安靜的小巷。小巷狹窄，伸出兩手指尖就可觸到兩邊的墻。每家的門窗上都懸著絢爛的花籃，掛著圖案雅致的布簾，還有獨具匠心的飾物，把一屋子對生活的熱愛大膽地泄露了出來。

走出小巷，就到了鐘樓塔旁的圣馬蒂諾教堂。那天正趕上意大利作曲家巴爾達薩萊·加魯皮（Baldassare Caluppi，1706—1765）藝術節。原來加魯皮就出生在當地！一位音樂家將在兩個小時后在這家教堂里演奏他的作品。驀然回首，發現貫穿小島的大街正是以這位作曲家的名字命名的。我和弗蘭克決定放棄游覽另一島嶼慕拉諾，留下來聽音樂會。因為不期而遇和一時興起，生活中會多一些驚喜吧。

圣馬蒂諾教堂低調、簡樸。聽音樂會的大多是當地人，穿著正式的服裝。加魯皮幾乎被現代人遺忘，可在他的故鄉這個只有四千居民的小島上，還有人紀念他，這令我感動。我多年在寂寞中對文學的堅持，或許也是為了日后微小的紀念吧。音樂家是謙遜的，沒有顯赫聲名，自然也沒有名家的倨傲。他坐在二樓龐大的管風琴旁幾乎渺小，卻在音樂中傾注了樸實、純粹的激情。他演奏的是加魯皮的奏鳴曲，還有吉歐凡尼·費爾特等其他幾位意大利古典音樂家的作品。

在有著千年歷史的教堂里，音樂從管風琴里自然地緩緩流淌。門竟是開著的，夏日的微風徐徐而來，但并不驚擾音樂的旋律。從未感到和一位古典的音樂家如此貼近。門外的街是加魯皮走過的，想必當年的夏風也如此和煦吧。加魯皮，一位漁民兼小提琴手的兒子，穿越了小島上海鮮市場的喧鬧，在波濤聲中獲取靈感。他一生創作了一百多部歌劇，被稱為“喜歌劇之父”，而他的奏鳴曲清新、流暢，幾乎是小島童話世界的藝術再現。在佛羅倫薩和威尼斯，豪華的宮殿和教堂令我贊嘆，可布拉諾島的管風琴樂卻給了我對藝術最細膩的感受，似一滴滴魔水，讓藝術情懷的花朵倏然開放。往日生活的許多場景在眼前閃過……也許因為在身處喑啞現實時不曾沉落，才能在心境安然時體味天籟之音。

音樂會結束，離開教堂，回到威尼斯大運河的岸邊，看到夕陽在水上流彩的金輝，那似乎是管風琴樂的完美延續……

本輯責任編輯：練建安 楊斌

特約編輯：郭永仙

曾曉文，加拿大華語作家，發表文學作品逾百萬字。作品被收入海內外多種文集，入選中國小說學會小說排行榜。