小職員（外二題）

安石榴

七樓住著一位每天在窗口邊給別人數錢的銀行職員，靜悄悄生活了二十多年。他妻子的母親去世了，給他們夫妻留下一套私人產權的單位集資房。他們先把老太太的房子賣了，再把自己的房子賣掉，兩股錢合在一起又添上兩口子二十年的積蓄，在江邊一“高尚小區”買了一間江景房。

他搬家時很瀟灑，像一位性格演員那樣完全顛覆了以往的角色，他將囚牢在心中的另一個自己釋放出來，于是，老鄰居最后看見他的時候，他沒在地面上，他騎在院子里一棵長了二十多年的老柳樹上，手中握著一把閃亮的小鋼鋸。

銀行職員騎在一棵二十多年的柳樹上，手拿一把閃亮的小鋼鋸。那正是一個料峭的東北早春，柳樹還在沉睡，樹干和枝條都黑魆魆的。一身深色衣服的銀行職員騎在樹干上，就像一只超現實的烏鴉。他要修剪這棵樹，比照江濱公園里的大柳樹，把它的樹冠修剪成一柄巨大的華蓋，從此讓這棵柳樹與小區里別的柳樹區別開來，而且更美。他這么做，是因為心中有個秘密，他想把自己在這個老舊小區二十多年悄無聲息的卑微的存在，于臨別之際以與以往迥異的格調鐫刻在鄰居們的記憶之上，并讓這記憶接近永恒——只要這棵樹存在，這棵樹美的形式存在。于是，他開始動作。

干哈呢？過往的鄰居停下來，警惕地問。

修剪。銀行職員說。你們沒看到它已經長得太不像樣子了么？亂糟糟、張牙舞爪的。我要把它修剪成江濱公園里那些大柳樹的樣子！

哦，那挺好哇！鄰居們回應之后走過去了。

由于興奮和激動，這只超現實的烏鴉出了一身汗，他修剪完成，笨拙地垂落下來，離開住了二十多年的小區。他在拐過墻角的時候回望了最后一眼，他似乎看到了那柄巨大的綠色華蓋，以及下面三五乘涼或來來往往的人，他們即便不是每次，也總會想起他、提起他。而且，一眼望去，樹和人，都生機勃勃。

真正的春天開始了，夏天也到了，銀行職員的愿望終于實現了。他成功地留在了鄰居們的記憶里，非常牢固。只是，每次從這棵枯樹旁邊經過，鄰居們都在心里罵他一句，從來沒有漏空過一次。

老于和張老師

老于是個修自行車的。

老于個頭很小，精瘦，是個節儉型的人。眉毛淡到干脆讓了給眉骨，五官小小的，輕描淡寫地混在黝黑的膚色里，辨識率極低。鄰居們倒也并不上心記他的模樣，他油漬麻花的工作服就是他的標識。

老于挺隨和，自行車打氣五毛錢，他從來不收鄰居的。老于住三樓，樓下住著一位鰥夫，姓張，是一位退休的高三物理老師。算是老帥哥吧，身上有一股勁兒，和別人不一樣。張老師不喜歡說話，喜歡騎自行車遠行。老于有個女兒，長相清秀，在一家私人醫院當小護士，找了一個廚師當男朋友，結婚的時候，張老師隨了份子卻沒有參加婚禮。

張老師隨了份子，但并沒有參加婚禮。他也沒有出門。他在自己的家里。

傍晚，老于包了喜糖和喜煙來敲張老師的門。房間里，張老師的電視是打開模式，也有聲音，但他一眼沒看，也沒聽。他躺在長沙發上看一本關于騎行的書。他知道敲門的是老于，可是他沒有給他開門的打算。

老于知道張老師在家里。他可能把事實當成一種信念來加以堅持，那就是一直敲下去。不過手法輕柔，聽起來一腔子誠摯，或者還有遲遲疑疑的羞怯，一點都不煩人。兩個人彼此心知肚明，他們中間缺少點兒什么。至于缺少的那點兒到底是什么，老于沒想，或許也想不出來。如果他要猜，也會偏向物質的方面。那自然是一個可靠的行事標準，可是不一定四海皆準。同樣的問題，張老師呢？純粹就是一選一的答案：他不想應門。

敲門聲響了很久的一陣子，終于消失了。又在極短的時間里，也就是一個男人狠命地吸完一支煙的時間吧，那個聲音又從陽臺方向傳來了。

張老師從沙發上起身，向陽臺走去。他去陽臺要經過一個小小的由客廳改裝的書房，再經過廚房。客廳所有的墻壁都擺有書柜，至頂棚。光線晦暗，但書們似乎隱約反射一種不易表述的明暗對比，奇妙地延伸了上下的空間，并在頂端聚合成如大教堂穹頂似的感覺。而廚房卻是明亮的。

張老師穿過書房，穿過廚房，站在陽臺上，眼睛忽的一亮。他的陽臺安裝了鐵藝護欄，鋼窗下面是摻了珍珠巖的粉色墻裙，老于雙手抓著鐵藝護欄，腳蹬墻裙，蜘蛛人那樣伏在二樓的陽臺窗子上。剛剛的，張老師投向他的那一眼還在腦子里閃亮，很漂亮地閃亮。那正是個微風蕩漾的五月天，一扇鋼窗向里敞開。敞開的窗子下面有一把竹子躺椅，椅子上放著一本卷了皮子的書和一只銀色打火機。老于松開右手，從小格子短袖衫的胸兜里將一個紅色小紗袋掏出來遞給張老師，說：

張老師你咋沒去呢？

張老師說，嗯，沒去。

張老師打開袋子，取出香煙，撕開包裝彈出兩支，一支給老于，一支給自己。他從椅子上拿起打火機，弓著身子，將手臂小心翼翼地送到老于的嘴邊，先給老于點上，再給自己點燃。

兩個人面對面深深地吸了一口各自的煙，都微微偏了頭將煙吐出去。兩團煙氣起初非常明顯地向相反方向滾動，慢慢地四處擴散，最后融合在一起了。

他們就這樣聊了起來。竟然聊得還挺多。

裝修大師

老王家總在裝修進行時，二十年了。就是說二十年都沒有完工。

老王這個單元每層三戶，每戶不足五十平米使用面積。這樣的小戶人家都知道老王再怎么折騰也整不出一座宮殿來。那他折騰個什么勁呢？

一個二十年漫長的工程，就算事主沒有厭煩，鄰居是不是崩潰了呢？

這件事可能超過了鄰居的容忍限度，一定有人質疑或者抗議。但真實的情況是：沒人干預。

二十年前剛裝修時不說，就說后續這些年，樓梯間或上下左右的鄰居隔墻聽起來，聞起來，那工程只不過是補充或者精益求精，而且，也就是每個季度來那么一次。工期呢？有時候像一陣小微風，一會兒就消停了，最長也不過是斷斷續續的一個白天，實在不能劃歸擾民。這不是問題，真不是問題，而問題是，二十年老王沒有讓裝修工程完結。就算老王有這樣的另類愛好吧，又能怎么樣呢？如果這個都不能包容，真就枉做了鄰居了。

不過，二十年持續進行一個小戶型的房屋裝修，的確不同尋常，甚至匪夷所思。所以左邊的鄰居，聽到電鉆、錘子的聲音會想，天啦，你的墻還有空地兒？如果是油漆味道傳出來，鄰居的妻子吸了下鼻子對丈夫說，有點甜，環保的耶！

右邊的鄰居不理會，她對這些外來的聲音和氣味都不理會。不是她聽不到聞不到，而是不理會。她天生就是一個對一般事情都沒有評價的人。

這個女人獨身，三十多歲，長得不美，但是有一種迷人的神秘氣質。有這種氣質的女人，都比較高冷，不愛笑，也不愛說話。因此她整個人就成了一個謎了，暗地里，她的一切都被人琢磨。現代鄰里之間的關系也僅僅是見面點個頭打個招呼，這個女人把這些都省略了。鄰居們見了她，雖然也不說話，但迎面而來時，他們會抓住機會，盡量隱蔽地多看她幾眼，然后，按著自己的揣度描繪她是個怎樣的人。

這一切都和這個女人毫不相干，因為她不理會。她是京劇團的編劇，有一份沉甸甸的工作，不過，她也不拒絕輕巧的外快。公檢法稅務工商這樣的單位過春節時都要鋪排一個盛大的文藝晚會，她應邀給他們寫喜劇小品，每個一千元。她的小品總是讓導演演員和觀眾感到——過癮，這是他們的原話。后來一些金融保險行業和注重企業文化的公司也慕名找她了，他們見她第一面的時候，總是吃一驚，想不到擅長制造笑聲的她會是一個冷峻的人。

這一天她在家里寫一個小品，一場幽默諷刺的鬧劇，就像人生隨處可見的那樣。幽默和諷刺是一對孿生兄弟，這是個秘密。在她看來，沒有諷刺的幽默，不會讓人很爽。而諷刺刺透幽默的黑幕，才是有趣的。她穿著睡衣靠在床頭，手提電腦放在屈起的腿上。她的寫作進展非常順利，手在鍵盤上是流暢的。她在括號里寫上說明性的文字：老王的電鉆響起來了。句號剛剛落下，“突——”就像為她的文字配音，王家新一輪的裝修工程開始了。電鉆響起的位置正是她頭上方的墻角，似乎與以往不同，仿佛終于下定了一個決心，電鉆的聲音尖利果斷，在她的耳根處宣誓得毫不含混。她挑了下眉毛，下床，去廚房，沖一杯速溶咖啡，沒回臥室，而是站到陽臺上去，一邊喝咖啡，一邊沉思地看著樓下一段熱鬧的街道。她的耳朵一直聽著屋中的動靜，戛然息止那一刻一發生，她便放下咖啡杯回臥室。一進臥室就看到墻上垂掛下來一條麻繩似的灰跡。順著這條灰跡追蹤到頂端墻角處，一個水龍頭嘴大小的洞獨眼般瞪在那里！那正是剛才她在床上寫作時聽到電鉆聲音的位置。床上落了少許灰塵和水泥墻皮、紅磚碎屑，她沒有動，拉過手提電腦，把此刻忽然襲來的靈感快速記錄下來。當她寫道：門鈴響了——“叮咚”“叮咚”……這時候她的房門真的響了，鈴聲大作，她停下來想了想，敲了下回車，放下電腦去應門。

門開了一半，老王想象的情景一樣也沒有發生。那女人看著他，在等他開口。老王事先想好的各種應對全派不上用場，女人沒有搶白他罵他抱怨他，更沒有讓他去臥室看他造成的損失。她在等他開口。就在這一刻，老王慌張了，不知所措。

我……老王說。

沒事。女人說。

那……

不必。

我……

我說了，不必。女人說。

女人的眼睛在老王的臉上慢慢掃了一圈，老王覺得一把剪刀沿著那條線剪過，面皮陡然滑落，他下意識地舉起右手，做出一個承接的動作。門關上了。

她重新回到臥室，沒有理睬那些灰塵和碎屑，她上了床，靠在床頭上，把筆記本放在屈起的腿上，她寫道：老王爬上梯子，把眼睛靠到圓洞上去。她又打了一對括號，在括號里填上說明性的文字：他的腦袋擺出各種夸張的樣子，可是洞口太高，離天棚不足兩寸，小于他的腦門尺寸，眼睛最終無法貼近洞口。

她把小品全部寫完，瀏覽了一遍，又把之前擬的小品題目刪掉，敲上“裝修大師”。她看著這四個字笑了，伸直了雙腿，電腦還在她的腿上，那些字在灰藍色的屏幕里還只是一行行的字。她又笑了笑。她知道她還有一個小工程，買幾塊錢的水泥，把那個洞堵上。她還知道——

老王的裝修工程結束了。

本輯責任編輯：練建安 楊 斌