遛狗

空谷

那嬸睡夢中突然聽到一陣電話鈴聲響，看了一下床頭柜上的鬧鐘，才七點半。大周末的誰這么早？她抄起電話：“哈啰！”沒人應答，她放下接著去睡回籠覺。五分鐘左右電話鈴再次響起，那嬸接起：“哈啰！”對方?jīng)]回應，過了一會兒傳來嘟嘟嘟嘟的忙音，老那也被吵醒了，問：“誰啊？”那嬸閉著眼睛嘟囔著：“不知道，兩次了都沒人說話。你趕緊跟電話公司聯(lián)系一下，把來電顯示裝上，也不知誰這么大周末的吵人！”老那已經(jīng)醒了，便不想再賴床，準備穿衣起床。剛把T恤套到頭上，電話鈴又響了。老那拿起電話：“哈啰？”對方說話了：“老那，我是你鄰居老武啊！”“老武？”“就是那天你跟你太太遛狗時碰上咱還說了會兒話的。”“哦，老武你好！有事嗎？”“也沒啥事兒，就是看你周末早晨總一個人遛狗，我跟你做個伴兒陪你一起遛狗好嗎？”“行，你等著，我這就出門。”

老那牽著狗狗那明剛一出街口，就碰上戳在街口等他的老武。老武一米六五的小個，灰白的頭發(fā)有些凌亂，身著一灰色T恤，上面印有大大的Tim Horton 的標志，估計是店里搞活動時的免費贈品。下身一條寬大的牛仔褲。牛仔褲和T恤有些大，穿在老武瘦小的身軀上，像一根短竹竿套了倆不同顏色的布袋似的，看著有些滑稽。老武的臉色有些病態(tài)的白，沒有血色，一雙小眼睛細細的，嘴唇有些薄，下巴光溜溜的，看不出是否有胡子。他看到老那和狗狗一出現(xiàn)便一臉諂媚討好的笑：“我等你半天了。”老武說話嗓音細細的，顯著有些柔弱的輕飄，像病中的女人一樣。

他跟老那并排走著：“怎么周末都是你一人遛狗啊？太太不跟你一起？”“她周末喜歡睡懶覺，狗狗生活有規(guī)律，每天都是這時候遛，所以周末就我一個人。”“那以后我周末跟你一起遛吧？”老那沒回答，心里奇怪著：這個鄰居跟他并不熟，似乎偷偷觀察過自己家的生活規(guī)律，知道自己周末一個人遛狗。另外他是怎么知道自己家電話的？早上的前兩個電話可能也是他打的。一路走著他告訴老那自己現(xiàn)在一個人，太太跟他離婚了，他自己帶著女兒移民出國，女兒現(xiàn)在去外地上大學了。一路上老武跟老那叨叨著自己。

嘀鈴鈴，電話響了，老那揉揉眼睛拿起電話喂了一聲，電話那頭一個纖弱的聲音傳來：“那先生，又周末了，我已經(jīng)在街口等你了，跟你一起遛狗去。”看看表剛剛七點。周五晚上老那兩口子在朋友家聚會喝酒打牌到半夜兩點才回家，今天實在是想睡個懶覺，那嬸也醒了問：“誰啊？”“老武。”老那無奈起床穿衣牽著狗狗出門。這一路上，老武問：“你們昨晚沒在家啊？我看你們家燈黑著呢。”“去朋友家聚會去了。”一路上老武叨叨著他前妻的各種劣跡，把女兒都教壞了，上大學后再也沒有回來看過他。老那問：“你前妻不是在國內嗎？”“是，可是她電話上教。”老武恨恨地答道。

每年夏天，老那一家都會跟幾家要好的朋友抽一個周末去郊外朋友的度假別墅里度過。在那里劃船、釣魚、打沙灘排球，晚上圍著篝火烤魚、打牌、唱歌，很愜意地享受著北美短暫的夏季。今年也不例外，周末度假回到家，老那發(fā)現(xiàn)電話留言機的指示燈一閃一閃像幽靈般地亮著。他按下按鈕，結果沒有聲音，下一個仍然沒有聲音。一直到10個留言結束也沒有人留言。老那想著，一定要抽空去告訴電話公司配置來電顯示。不知是誰給家里打了這么多電話也沒留言。

這周六渥水市要舉行一年一度的龍舟節(jié)比賽了，周五老那和那嬸下了班直接去了河邊，在賽前做最后一次訓練。周六一大早就要奔赴賽場了。早晨老那和那嬸正匆忙地準備著一天比賽要帶的運動套裝、折疊椅子、一天的食物飲料。嘀鈴鈴電話鈴聲響起，那嬸接起電話，對方?jīng)]有聲音。那嬸放下，接著去準備早飯。兩分鐘后，電話鈴聲再次響起，老那邊刷牙邊接起電話，一個細弱的聲音從電話那頭傳來：“那先生，又周末了，我已經(jīng)在街口等你了，跟你一起遛狗去。”老那答道：“老武，今天不行，我們有事呢！要帶狗一起走。”說完放下電話，趕緊把早飯吃了，準備出發(fā)。剛剛把煮雞蛋剝開還沒吃，電話鈴又響了，老那接起。“那先生，你不遛狗了？我已經(jīng)在你家門口了！”老那有些急，早飯沒吃，要帶的東西也還沒裝車呢。快速說道：“老武，今天不遛狗，我有事！”說完放下了電話。急忙吃完早飯，老那左手提著裝好東西的大包，右手提著倆折疊椅準備出門裝車，狗狗那明早候在了門口，那嬸給他開門。門一打開，那嬸嚇了一跳——老武正定定地站在家門口，小眼睛盯著要出門的老那拋過了一抹幽怨。“你上周末就沒遛狗，我打電話打了一天你也沒接，這周末了，你還不去遛狗嗎？我都等你半天了！”老那呆立在了自家門口。

（選自《中國日報》加州版 ）