尋他千百度

金庸

馬援見漢光武

馬援年輕時家里很窮，常對朋友們說：“大丈夫的志氣應是窮當益堅，老當益壯。”（“老當益壯”的成語就是他創出來的。）

后來他在西北經營游牧，發了財，嘆息說：“凡是經營產業，重要的是在能救濟別人，否則不過是守錢虜罷了！”（“守錢虜”或“守財奴”的名字由此出。）于是把所賺的錢都送給窮朋友。后來聽見甘肅的軍閥隗囂喜歡招聘人才，就去投奔。隗囂很器重他，一切事情都和他商量。

那時天下大亂，群雄并起，漢光武劉秀在洛陽做皇帝，公孫述在四川做皇帝。隗囂派馬援做觀察家，去瞧瞧這兩位皇帝到底怎么樣。馬援和公孫述是同鄉，一向感情很好，心想見到他時這位老朋友一定會很親熱，兩人可以握手大談往事。哪知公孫述極愛裝腔作勢，聽見老友來到，他上殿升座，派大批侍衛兩旁侍候，請他進來恭恭敬敬地交拜，說些客套話，演了一番儀式，然后請馬援到貴賓招待所去休息，再令裁縫替馬援縫制大禮服大禮帽，在宗廟里舉行大會，召集文武百官舉行正式見面禮。公孫述大擺儀仗，神氣十足地赴會，對馬援的禮貌十分周到，完全當他是最尊敬的貴客看待，禮畢之后就留他做官，要封他為侯爵，請他做大元帥。馬援的隨從們見這位皇帝如此相敬，都很愿意留下，馬援卻開導他們說：“天下群雄正爭斗得十分激烈，公孫述聽到人才來到，不匆匆忙忙出來迎接，反而大搞一套無謂的禮節，弄得大家都像木偶一般，天下有才能的人是不會長久給這位仁兄用的。”于是告辭回去，對隗囂說：“公孫述不過是井底之蛙罷了，不如專心靠攏洛陽。”（“井底之蛙”典故出此。）

隗囂于是派馬援到洛陽去。馬援到了之后，宦官引他進去，只見劉秀坐在宣德殿南邊的廊下，只戴了一頂便帽，服裝十分隨便，就笑著起來迎接，道：“你見到過兩個皇帝，我穿得這樣馬虎，實在慚愧之至。”馬援行禮之后說道：“當今之世，不但君擇臣，臣也要擇君。我和公孫述是同鄉，年輕時很要好。我到四川時，公孫述卻在殿旁排列了執戟的衛隊才命我進去。我這次遠來，陛下怎么知道我不是刺客壞人，為什么這樣隨便？”劉秀笑道：“你不是刺客，不過是說客罷了。”馬援見這位皇帝既隨和，又有幽默感，心中欽佩之至，道：“現在天下大亂，稱王稱帝的人不知有多少，今日見你這樣恢廓大度，就像漢高祖一樣，才知只有陛下才是真的皇帝。”（“恢廓大度”這四字成語，就是這樣出來的。）

馬援回到甘肅后，隗囂問他洛陽的情形。馬援道：“我到洛陽后，皇帝接見我共達數十次，每次談話，常常從黃昏直談到天明。他的才能見識，實在無人可比，而且坦白之極，什么話都說，性格隨隨便便，就像漢高祖那樣。至于談到學問的淵博，政治眼光的敏銳，那更是前世的皇帝所不及。”隗囂道：“你瞧他與漢高祖相比誰強些？”馬援道：“那他就不及了。高祖喜歡自由散漫，現在這位皇帝卻愛守法，什么事都要講究規矩，而且他又不喜歡飲酒。”隗囂聽他大捧劉秀，很不高興，道：“照你這樣說，那是他比高祖更強了！”

后來馬援果然歸順了劉秀。隗囂數次反復，終于為劉秀所滅。劉秀得到甘肅后，再滅掉公孫述，“得隴（甘肅）望蜀（四川）”的成語，就出于劉秀寫給統兵滅隗囂的岑彭的一封信中。

今日的情況當然與從前帝王的爭天下完全不同，但做領袖的人如有風度有見識，自能使人一見欽佩，這在古今都是如此。

選自《三劍樓隨筆》

寫于一九五六年十月至一九五七年一月，

其時已創作《書劍恩仇錄》及《碧血劍》。

郭子儀的故事

正在上映的晉劇舞臺紀錄片《打金枝》，講的是唐代大將郭子儀之子郭曖與升平公主之間一場吵鬧的喜劇。我想，這戲包括兩個方面：夫妻互相應該平等親愛，國家軍政力量的團結不可被一些偶然的小事所破壞。

郭子儀死時，歷史上評他一生道：“天下以其身為安危者殆三十年。功蓋天下而主不疑，位極人臣而眾不疾，窮奢極欲而人不非之，年八十五而終。其將佐致大官、為名臣者甚眾。”這幾句評語突出地描繪了一個善于團結各種力量的巨人的形象：皇帝不疑忌他的大功，同僚們不厭惡他做大官，一般人并不反對他生活享受的過分;同時，他善于提拔與培養人材，所以他屬下的干部有許多人都成為國家的重要官員。在歷史上，郭子儀是許多人的理想，出將入相，既富貴亦壽考，“七子八婿，皆為朝廷顯官”。據說他做壽那天，家人拜壽時把朝笏（朝見皇帝時捧在手中的那塊板）放在床上，竟致堆滿一床，可見家中大官之多。所以演出《打金枝》這劇目的京劇又叫做《富貴壽考》或《滿床笏》。

用現在的歷史觀點看來，郭子儀仍舊是一個值得贊揚、值得欽佩的人。他在中華民族受外族圍攻時保衛國家，收復被侵略者占領了的京都;他使人民免于被外族劫掠之苦，得到了相對的安居樂業。他在軍事上與李光弼齊名，但他團結一切力量來保衛國家的光輝政略，卻是李光弼所遠遠不及的（李光弼不是漢族人）。

郭子儀與李光弼同做中級軍官時，據說兩人感情很不好，雖然同桌吃飯，但只互相對望一眼，不說一句話。后來安祿山造反，皇帝命郭子儀做朔方節度使，李光弼成為他的部下。當時的節度使大致相當于戰區司令長官兼行政長官，權力極大。李光弼很怕郭借故殺他，哪知郭反向皇帝極力舉薦，皇帝就任李為河東節度使。郭子儀還分了部下一萬名精兵給他。這種博大的胸襟和政治風度，真是一個巨人！（據杜牧寫的一篇文章中說，郭子儀當節度使后，李光弼想逃走，還沒決定，皇帝已下命令，要他領一部分郭的兵東征。他心想郭子儀這次一定放他不過了，于是對郭說：“我死是心甘情愿的，只求你饒了我的妻兒。”郭子儀忙拉住他的手上堂對坐，道：“現在國家大亂，哪里是計較私仇的時候！”當即分兵給他。兩人相別時握手泣涕，相勉報國。）

郭子儀為人寬厚，待部下與士卒極好，李光弼卻軍令嚴肅，威猛善戰。這兩人代表著軍人的兩種美德。在臨陣戰斗上，似乎李光弼更為能干，幾場大戰打得光彩漂亮之極，但部下對他“畏”而對郭“感”。史書上不斷提到軍士們怎樣盼望郭子儀來統率他們，如何“如子弟之望父兄”“如大旱之望云霓”“咸鼓舞涕泣，喜其來而悲其晚也”等等。

“郭子儀單騎退敵”是極有名的事，這件事固然表現了他的勇敢，但更重要的，是他孤立敵人、爭取同盟的識見。代宗永泰元年十月（公元七六五年，升平公主就是在這一年五月嫁給郭曖的），回紇與吐蕃兩大外族聯軍進攻涇陽，兵力強大之極，唐兵遠遠不及。郭子儀下令嚴守不戰，他知道回紇與吐蕃內部頗有矛盾，于是命衛隊長去見回紇。回紇人不信道：“聽說郭公已經死了，你騙人。要是真的在這里，我們見見可以嗎？”衛隊長回來報告，子儀道：“目下眾寡不敵，難以力勝。從前我和回紇頗有交情，不如挺身去說服他們。”部下主張選五百名鐵騎兵作衛從，子儀道：“這反而有害。”他兒子郭晞（子儀的第二子，最會打仗的一個，郭曖則是第六子，遠不及哥哥本事）大驚，拉住他的馬勸道：“他們是虎狼，大人是國家大元帥，怎么可以把身體送入虎口！”子儀道：“目下要是戰，那么咱父子一定都得死，國家不免遭難。我以至誠的話去說服他們，如幸而見從，那是四海之福！否則，只犧牲我一個人，可以保全全體。”郭晞拉住馬韁不放，子儀揚起馬鞭，在他手上猛擊一鞭，喝道：“走開！”大開城門而出，命人高呼：“令公來啦！”回紇人大驚，大元帥彎弓搭箭，立在陣前。子儀脫下盔甲，拋下鐵槍，緩緩縱馬上前。回紇諸酋長相顧道：“不錯，是他！”皆下馬羅拜。子儀也下馬，上前握住回紇元帥的手，責備他進軍侵略。兩人一番談論之后，回紇元帥終于被他說服，并答應去打吐蕃兵。這時回紇兵兩翼緩緩推進，子儀部下見狀也疾忙上前，兩軍對圓。子儀揮手令部下退開，取酒與回紇酋長共飲。回紇人請他先發誓，子儀叫道：“大唐天子萬歲！回紇可汗亦萬歲！兩國將相亦萬歲！有負約者，身殞陣前，家族滅絕！”回紇元帥也照樣發誓，兩軍大喜，齊呼萬歲。吐蕃兵知道后連夜逃走。子儀與回紇合兵追逐，大勝了兩仗。

這時局勢本來危險異常，代宗已下令御駕親征，京城戒嚴。由于郭子儀這個外交上的大勝利，大局才轉危為安。

選自《三劍樓隨筆》

顧梁汾賦“贖命詞”

梁羽生兄在這隨筆中連談了三次納蘭容若，曾提到他救吳兆騫（漢槎）的事，這個故事說起來倒也有趣，不妨比較詳細地談談。

吳兆騫是江蘇吳江人，從小就很聰明，因之也頗為狂放驕傲。據筆記小說上說，他在私塾里念書時，見桌上有同學們除下來的帽子，常拿來小便。同學們報告老師，老師自然責問他，他的理由是：“與其放在俗人頭上，還不如拿來盛小便。”老師嘆息說：“這孩子將來必定會因名氣大而惹禍！”這話說得很不錯，在封建皇朝中，名氣大正是惹禍的重要原因。

另一部筆記中還說到他的一件逸事：有一次他與幾位朋友同出吳江縣東門，路上忽對汪鈍翁說：“江東無我，卿當獨秀！”（本為劉宋時袁淑語）旁人為之側目。

吳兆騫雖然狂放，但頗有點才氣，對朋友也很有熱情。吳梅村把他與陳其年、彭古晉三人合稱，名之為“江左三鳳凰”。吳的詩風格遒勁，當時傳誦的名句有“山空春雨白，江迥暮潮青”“羌笛關山千里暮，江云鴻雁萬家秋”等。他的詩集叫作《秋笳集》，袁枚《隨園詩話》中說他原本七子而自出精神。

至于他所以獲罪，是為了科場事件。順治丁酉年，他去應考舉人，考中了。后來發現這一場考試大有弊端，于是皇帝命考中的舉人們復試一次。他學問和才氣都很好，本來不成問題，但大概因為復試時氣氛十分緊張，心理上大受影響，竟然不能把文章寫完。結果被判充軍寧古塔。這是一件株連極廣、殺人甚眾的科場大案。清人入關伊始，主要是借此大殺江南人士立威。吳兆騫完全冤枉，當時名士們都很同情他，寫了許多詩詞給他送行，吳梅村的《季子之歌》是其中最有名的。

他朋友無錫顧貞觀（梁汾）當時與他齊名，他被充軍時曾承諾必定全力營救，然而二十多年過去了，順治換了康熙，一切努力始終無用。顧貞觀自己也是郁郁不得意，在太傅納蘭明珠（容若的父親）家當幕客，想起好友在寒冷偏塞之地受苦，于是寄了兩闋詞給他，那就是有名的兩闋《金縷曲》。

第一首道：“季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼，記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。痕莫滴牛衣透。數天涯，依然骨肉，幾家能彀？比似紅顏多薄命，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。”第二首道：“我亦飄零久！十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵窮瘦，曾不減，夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生到此凄涼否？千萬恨，為兄剖。兄生辛未吾丁丑。共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽！歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。”《白雨齋詞話》評這兩詞說：“二詞純以性情結撰而成。悲之深，慰之至，丁寧告戒，無一字不從肺腑流出，可以泣鬼神矣！”又道：“兩闋只如家常說話，而痛快淋漓，兩人心跡，一一如見……千秋絕調也。”

納蘭容若見了這兩首詞后，不禁感動得流淚，認為古來懷念朋友的文學作品中，李陵與蘇武的《河梁生別詩》，向秀懷念嵇康的《思舊賦》，與此鼎足而三。他知道這事不容易辦，立誓要以十年的時間營救吳兆騫歸來。當時也寫了一闋《金縷曲》給顧梁汾，表示目前最大的努力目標只是救吳，這詞結尾說：“絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閑事。知我者，梁汾耳！”不久就在適當的時機中去求他父親設法。有一次太傅請客，他知道顧貞觀素不喝酒，就斟了滿滿一大碗酒對他說：“你飲干了，我就救漢槎。”顧貞觀毫不躊躇地一飲而干。明珠笑道：“我跟你開玩笑的，就算你不飲，難道我就不救他了么？”明珠出一點力，朋友們大家湊錢，終于把吳兆騫贖回來。當時的人把顧貞觀的兩闋詞稱為“贖命詞”。一個名叫顧忠的人寫詩記這事道：“金蘭倘使無良友，關塞終當老健兒。”

現在看顧梁汾這兩闋詞，情思深切，的確感人極深，可見必須有深厚的情感，才會有優秀的文學作品。

選自《三劍樓隨筆》

原編按：梁羽生于《三劍樓隨筆》所談納蘭容若三篇，篇目分別為：《才華絕代納蘭詞》《翩翩濁世佳公子，富貴功名總等閑——再談納蘭容若的詞》《納蘭容若的武藝》。

談謎語

梁羽生兄曾在隨筆中談到印度的兩大史詩（編按：“世界最長的史詩”），這兩部史詩累積了長期來無數人的智慧，當然是珍貴無比的神話與文學。但除此之外，印度還有許多篇幅相當長的神話，許地山先生所譯的《二十夜問》，就是其中之一，這書又名《紅顏月》，意思說一個美麗少女的臉慢慢緋紅，表示她內心逐漸動情。故事簡單說來是這樣：有一個英俊勇敢的國王名叫日愛，他最厭惡女人，但有一次見到了一張女人的畫像，就神魂顛倒地著了迷。這女人名叫媚娘，美麗無比，天下不知有多少人向她求婚。她有一個條件，要求婚者在二十一夜之內，每夜向她提出一個問題，如果她回答不出，就嫁給他。所有的人都失敗了，日愛王在十九個夜晚之中，提出的十九個難題都被她輕易地回答。媚娘簡直是智慧的化身，任何難題都難不倒她。日愛苦惱之極，突然靈機一動，想到了一個她絕對回答不出的問題，媚娘就嫁給他了。你想得到這問題么？

原來問題是這樣：“從前有一個王愛上一個王女。那王女有約，誰能發一個使她不能回答的問題，便嫁給他。現在請告訴我，他應當向她發什么問題呢？”

全世界所有的問題中，只有這個問題才是她不能回答的，那美麗的少女愉快地表示答不出，并且說：“其實，你想不到這問題也沒關系，到了明晚最后一晚，你就是問我的名字叫什么，我也會假裝回答不出。”因為她早已愛著他啦。

填字游戲所以這樣風行，我想這與人們愛好猜謎有關。在派對里、在團體旅行與游戲的時候，我們常常提出些有趣的小問題來考問朋友，如：

“盤里有二十個蘋果，分給二十個人，一個人一個，結果盤里還有一個蘋果，怎么辦？”

“因為第二十個人連盤一起拿去了。”

“兩個人進來，一大一小，旁人問小的：這是你爸爸么？小的說是。又問大的：這是你兒子么？大的說不是。為什么？”

“因為這是他的女兒。”

我國的謎語千變萬化，在農村中流行的有許多閃爍著很燦爛的智慧的光芒，有一種體裁是“流水謎”，猜了一個又一個，有些是押韻的對唱，形式很是活潑新鮮。我曾學習這種民歌式的體裁，替影片《小鴿子姑娘》寫了一個“猜謎歌”，在一連串出題、猜謎、反出題的進程中，同時透露內心的愛情。這次為勞校的義演中，長城歌詠團曾練了想表演，后來因為時間局促，練習時間不夠，沒有演出。即將上演的影片《鸞鳳和鳴》中，也有一個猜謎歌，那是石慧洗澡時唱的。該片的編導袁仰安先生和我談起這個歌時，說因為是在洗澡時唱，決不可有絲毫“香艷”，我一時動不出腦筋，后來忽然想到小時候姑母給我猜的一個謎語：“什么東西愈洗愈臟？”答案是：“水。”于是再加了兩段，愈揩愈濕的毛巾和愈洗愈小的肥皂，再加上一點點犧牲自己使別人美好的意義。歌作得并不好，意思倒似乎還不錯，因為“愈洗愈臟”這個巧妙的意念，不知是多少年前哪一個地方哪一位聰明的人想出來的。

我國有許許多多好的謎語，例子舉不勝舉。且看下面這一首曲子：“燈兒下金錢卜落，這苦心一一誰知道？到春來人日俱拋，欲罷何日能了？吾心正焦，有口向誰告？好相交，有上梢來沒下梢。既皂白難留，少不得中間分一刀！從今休把仇人靠;千思萬想，不如撇去了好！”這明明是一首怨念情人的小曲，哪知中間包藏著從一到十的十個數目字。

歐美人用拼音文字，字謎就遠不如我國的巧妙，英文中的字謎大抵在“同音”與“雙義”兩點上著眼。前者如：“王老五為什么總是對的？答：因為他始終找不到小姐（never miss taken，音同never mistaken從來不錯）。”后者如：“律師為什么如同啄木鳥？答：因為他們的Bill都很長（Bill既有賬單的意思，也有鳥嘴的意思）。”還有一個開律師玩笑的謎語：“為什么律師像失眠者？答：因為他們都是這邊lie一下，翻過來那邊又lie一下（在英文中，lie這字既是睡臥，又是說謊）。”

還有一種英文謎語是講字形的，如：英文中最長的字是什么？答：Smiles，因為頭尾兩個字母之間，竟有一Mile（哩）。在爭辯中，S這字母為什么極為危險？因為它能把語音（Word）變成刀劍（S-word）。排列字母時，為什么B要在C之前？因為一個人要先“存在”（Be），才能“看見”（See）等等。

比起中國字謎來，這種謎語實在太淺了。杜甫有一句名句“無邊落木蕭蕭下”，以這句詩作謎面打一個字，答案是“曰”。因為在六朝時，東晉之后是宋齊梁陳，齊梁的皇帝都姓蕭，蕭蕭之下是陳，陳（陳）再無邊和落“木”，變成一個“曰”字。這種謎語，真是有點匪夷所思了。

選自《三劍樓隨筆》

原編按：《二十夜問》，據貝恩編譯的《印度故事集》（The Stories of India.F.W.Bain）第一卷譯，一九五五年一月第一版，作家出版社出版。

也談對聯

百劍堂主在《吟詩作對之類》一文中提到了杭州的兩副對聯，因為我是杭州人，他問我在杭州的無數對聯之中，對哪幾聯印象最深。我首先想到的，是月下老人祠那一聯：“愿天下有情人，都成為眷屬;是前生注定事，莫錯過姻緣。”這聯的上聯原出《續西廂》，金圣嘆批《續西廂》從頭罵到底，只對最后這兩句贊賞備至。我想這一聯人人看了都會高興，文辭亦佳（月下老人祠有簽詞九十九條，全部引自經書詩文，雅俗與此間黃大仙簽詞不可同日而語）。還有阮元為杭州貢院所撰的那一聯：“下筆千言，正槐子黃時，桂花香里;出門一笑，看西湖月滿，東浙潮來。”這聯我是在小時候記得的，以后每次學校大考或升學考試，緊張一番而繳卷出場時，心頭輕松之余總會想到它。

百劍堂主所提到岳墳前“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”那一聯，出自一個姓徐的女子手筆（陸放翁有“青山是處可埋骨，白發向人羞折腰”聯，亦頗見風骨）。抗戰時我在重慶念書，那時國民黨政府時時有向日本求和之想，有些御用教授們就經常宣傳“岳飛不懂政治，秦檜能顧大局”的思想。有一次陶希圣到學校里演講，語氣間又宣傳這套理論，我們一些同學們聽得很氣憤，在他第二次演講之前，先在黑板上寫了“青山白鐵”這副對聯，他見了心里有數，就不再提這個話題了。

舊時家中有一小軒，是祖父與客人弈棋處，軒里掛了一副對聯：“人心無算處，國手有輸時。”當時不懂當中妙處，現在想來，這里面實在頗有哲理。

百劍堂主曾撰一聯：“偏多熱血偏多骨，不悔情真不悔癡。”我見了很喜歡，他用宣紙給我寫好，請荷里活道某店裱起，掛在斗室之中，不覺雅氣驟增。

我寫《書劍恩仇錄》《碧血劍》，回目全不考究，信手揮寫，不去調葉平仄，所以稱不上對聯，只是一個題目而已。梁羽生兄甚稱賞我“盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬里行”兩句（上句寫徐天宏與周綺婚事，下句寫李沅芷仗劍追趕余魚同），但比之百劍堂主的每回皆工，那是頗為不及了。

前幾天《大公園》中登載文懷沙先生一篇《韓愈與賈島》的文章，認為“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”兩句中，敲字確比推字好，因為這有“鳥鳴山更幽”的意境。“鳥鳴山更幽”本來是宋王籍的詩。《夢溪筆談》中說：古人詩有“風定花猶落”一句，素來認為無人能對，王安石用“鳥鳴山更幽”來對。王籍原聯是“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，兩句意思一樣，王安石這一聯集對卻是上句靜中有動，下句動中有靜，比原句更工。

舊詩律詩中必有對偶，所以好對不勝枚舉，古人因對成妙對而發達做官的事，筆記小說中也記載得很多。如宋時宰相詞人晏元獻有“無可奈何花落去”一句，數年不能得到好對，一天晚上與一個小官王琪一起散步，談起這事，王應聲道：“似曾相識燕歸來。”晏大為賞識，從此王琪做官就一帆風順了。

我從前在江南故鄉時很愛聽說書，在聽說《三笑》時就曾聽到許多妙對。唱彈詞的人說文徵明在追求愛人時，那位小姐出對道：“因荷（何）而得藕（偶）？”文徵明對道：“有杏（幸）不須梅（媒）！”于是好事得諧。又據說金圣嘆被殺頭時他兒子吟道：“蓮（連）子心中苦。”金老先生對曰：“梨（離）兒腹內酸！”兩對一喜一悲，雖都未必真有其事，但對偶雙關，確不容易。

對對子既要工，又要快，不比其他文章可以慢慢琢磨。有一本筆記中記載一個故事：陸文量在浙江做官，有一天與管教育事務的陳震一起飲酒，見陳是個光頭佬，就出對嘲他：“陳教授數莖頭發，無計（髻）可施。”陳震立即對道：“陸大人滿臉髭髯，何須（鬚）如此。”以成語對成語，很有本事，陸大為嘆賞，笑道：“兩猿截木山中，這猴子也會對鋸（句）。”陳震笑道：“我也要不客氣了，幸勿見怪。” 于是對道：“匹馬陷身泥內，此畜生怎得出蹄（題）？”兩人撫掌大笑竟日。

據說從前有個人名叫李廷彥，曾獻百韻詩給一位大官，中間有一對云：“舍弟江南歿，家兄塞北亡。”那位大官看了很同情他，道：“想不到你家里竟接連遭到不幸。”李廷彥忙道：“實無此事，那是為了對仗工整才這樣寫的。”作對至此，可說形式主義到了極點。

選自《三劍樓隨筆》

月下老人祠的簽詞

杭州有座月下老人祠，那是在白云庵旁，祠堂極小，但為風雅之士與情侶們所必到，可惜戰時被炮火夷為平地，戰后雖然重建，情調卻已與以前大不相同。杭州正在大舉進行園林建設，我想，這所司天下男女姻緣的廟宇，實在大有很精致地修建它一下的必要。

月下老人的典故出于《續幽怪錄》，據說唐時有個名叫韋固的人，有一次經過宋城，看見一位老伯伯在月光下翻書，這位老伯伯說天下男女的姻緣都登記在他的簿子上，他的囊中有無數紅色的繩子，只要這繩兒把男女兩人的腳縛住了，就算兩人遠隔萬里，或者是對頭冤家，都會結成夫妻，所以后來有“赤繩系足”的典故。西洋人的辦法卻比我們魯莽得多，他們有一個丘比特，這是一個頑皮的小孩（有時甚至是盲目的），拿著弓箭向人亂射，哪一對男女被他一箭射中，就無可奈何地墮入情網。相較之下，我們的月下老人用一根紅線溫柔地替人縛住，還有簿籍可資稽考，顯然是文明得多了。月下老人的故事流傳全國，然而除了杭州之外，其他地方很少聽見有這位“天下婚姻總管理處處長”的廟堂，那倒是很奇怪的。

以前，常常可以見到一對對臉紅紅的情侶們，盡管穿了西裝旗袍，都會在祠堂中虔誠地拜倒，求一張簽，瞧瞧兩人的愛情能不能永遠美滿。

杭州月下老人的簽詞恐怕是全國任何廟宇所不及的，不但風雅，而且幽默，全部集自經書和著名的詩文，據說其中五十五條是俞曲園所集，此外四十四條是俞的門人所增，一共是九十九條。我舊日家中有一個抄本，不知是哪一位伯伯去抄來的，我還記得一些，但九十九條自然是記不全了。

第一條是“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，這是理所當然的。此外兆頭吉利的有“永老無別離，萬古常團聚”“愿天下有情人，都成眷屬”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原來是曾子的話，這里當指這男子很靠得住，可以嫁）等等。求簽而得到這些，那自是心中竊喜，無法形容了。

有一條是“逾東家墻而摟其處子則得妻，不摟則不得妻”，《孟子》這兩句話，本是反語，但這里變成了鼓勵男子去大膽追求。有一條是《詩經·鄘風·桑中》的三句：“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”這在《詩經》中原本是最著名的大膽之作，所謂“桑間濮上”的男女幽期密約，這一簽當也是鼓勵情人放膽進行。“求則得之，舍則失之”“不愧于天，不畏于人”，這兩簽都含有強烈的鼓勵性：追呀，追呀，怕什么？

還有一些簽文含有規勸和指示，如“德者本也，財者末也”，叫人不要為錢而結婚。如“斯是陋室，惟吾德馨”，指此人雖窮，人品卻好，可以嫁得。如“不有祝之佞，而有宋朝之美”，照《論語》中原來的解釋，是這男人嘴頭甜甜的會討人喜歡，相貌又漂亮，然而是頭色狼，絕對靠不住。“可妻也”，這句話也出自《論語》，孔夫子說公冶長雖然被關進了牢獄，但他是冤枉的，結果還是招了他做女婿。“仍舊貫，如之何？何必改作”，這句本來是閔子騫的話，這里大概是說，別三心二意了，還是追求你那舊情人吧。另一條簽詞中引用孔子的話，恰恰與之相反：“后生可畏，焉知來者之不如今也”;好的人有的是，你哪里知道將來的沒有現在的好？這個人放棄了算啦。這大概是安慰失戀者的口吻吧。“故好而知其惡，惡而知其美者”;你愛他，要了解他的缺點，你恨他，也得想到他的好處。“其所厚者薄，其所薄者厚”;她雖然對小王很親熱，對你很冷淡，其實她內心真正愛的卻是你呢。“其孰從而求之？甚矣，人之好怪也”;這家伙有什么地方值得你這么顛倒呢？唉，連這種丑八怪也要！

另外一些簽條是悲劇性的。“誰謂荼苦，其甘如薺。宴爾新婚，如兄如弟。”照余冠英的譯法是：“誰說那苦菜味兒太苦，比起我的苦就是甜薺。瞧你們新婚如膠似漆，那親哥親妹也不能比。”有一簽是“斯人也，而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也”，雖不一定如孔子的弟子冉伯牛那樣患上了麻風病，但總之此人是大有毛病。“則父母國人皆賤之”“兩世一身，形單影只”（出韓愈《祭十二郎文》）、“條其嘯矣，遇人之不淑矣”（出《詩經·王風·中谷有蓷》），這些簽都是令人很沮喪的。

“風弄竹聲，只道金佩響，月移花影，疑是玉人來”，那是《西廂記》中張生空等半夜，結果被崔鶯鶯教訓一頓。“夜靜冰寒魚不餌，滿船空載月明歸”，那是《琵琶記》中蔡伯喈不顧父母餓死，被人痛斥。求到這些簽文的人，只怕有點兒自作多情。最令王老五啼笑皆非的，大概是求到這一簽了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！”

選自《三劍樓隨筆》

民歌中的譏刺

百劍堂主曾在一篇隨筆中談到民歌的愛情題材（編按：《不愛白臉假斯文》）。的確，從民歌集子中所看到的，差不多百分之九十以上是談情說愛的作品。抗戰時我曾在湘西住過兩年，那地方就是沈從文《邊城》這部小說中翠翠的故鄉，當地漢人苗人沒一個不會唱歌，幾乎沒一個不是出口成歌的歌手，對于他們，唱歌就是言語的一部分。冬天的晚上，我和他們一齊圍著從地下挖起來的大樹根烤火，一面從火堆里撿起烤熟了的紅薯吃，一面聽他們你歌我和地唱著，我就用鉛筆一首首地記錄下來，一共記了厚厚的三大冊，總數有一千余首。這些歌中談情的數量固然最多，但也頗有相當數量的歌曲是詛咒當時政治的。然而在一般印行的民歌集子中，卻很難看到這些東西，那當然是因為怕犯當政者之所忌的關系，現在，我們只能在各種史書和筆記中零零碎碎地看到一些這一類的歌謠，但數量仍還不少。

《史記·外戚世家》中記載了一首民歌：“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下？”衛子夫是漢武帝的皇后，她一門親戚個個聲勢顯赫，人民瞧了很不順眼，就作了這個歌。后來唐代白居易在《長恨歌》中“遂令天下父母心，不重生男重生女”，說的是楊貴妃一家的威風，想來當時人民也有類似的冷嘲的說法。

史書上記載譏刺官吏無能的歌謠，每一代都有，下面舉幾個例子：

“何以孝悌為？財多而光榮。何以禮義為？史書而仕宦。何以謹慎為？勇猛而臨官。”這是漢武帝時的民歌。

“舉秀才，不知書。察孝廉，父別居。寒素清白，濁如泥;高第良將，怯如雞。”（《抱樸子·審舉篇》）這首歌說的是漢末選舉的情形，當時被舉為秀才的人，連字也不大識，所謂孝廉的人，卻不能好好奉養父母。出身寒素號稱清白的，其實十分污穢，而出身高門大族的良將，竟是膽怯之至。

“古人欲達，勤誦經。今世圖官，勉治生。”這也是漢末的歌，含意頗為幽默，只要先發財，就可升官了。

“紙糊三閣老，泥塑六尚書！”這是《明史》中所載描寫成化年間中央政府的民歌。

到了明嘉靖年間，政治更加腐敗，北京城里到處傳唱“十可笑”歌。所謂“十可笑”是這十種：“光祿寺，茶湯;太醫院，藥方;神樂觀，祈禳;武庫司，刀槍;營繕司，作場;養濟院，衣糧;教坊司，婆娘;都察院，憲綱;國子監，學堂;翰林院，文章。”妓院里的妓女很可笑倒還沒什么關系，兵工總署的刀槍、教育部辦的學堂都很可笑，那就大有問題了。當時朝廷聽到這歌后大發脾氣，下令東廠（明代著名的特務機關，東廠的遺址現在已改為科學院）嚴查，結果抓到傳唱的席瑤等十余人。當政的張桂要將這十余人處斬，后來刑部尚書胡世寧認為處罰太重，改為打一頓屁股而充軍。（見《堅匏集》）

大家知道嚴嵩是明代的大奸臣，當時也有一首民歌刺他道：“可笑嚴介溪，金銀如山積，刀鋸信手施（說他隨意殺人）。嘗將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時。”直到今天，我們提到螃蟹時，還常常會想到“看你橫行到幾時”這一句話。

其他如：“知縣是掃帚，太守是畚斗，布政是叉袋口，都將去京里抖！”（見《濯纓亭筆記》，比喻大小官吏拼命搜刮，拿到京里賄賂上司。）又如：“奉使來時，驚天動地;奉使去時，烏天黑地;官吏都歡天喜地，百姓卻啼天哭地！”（見《輟耕錄》，刺元代奉使的為害民間）等等，數量極多。

近代類似的民歌也很多，我想每位讀者都能隨口念出幾首。這些譏刺政治的民歌一般都很沉痛，但其中總也帶著幾分幽默，這是一個特點。

選自《三劍樓隨筆》

書的“續集”

最近收到了好幾封讀者的來信，詢問有一部叫做《天池怪俠》的書，是不是我的作品。雖說是提出詢問，其實他們在信中都已表示知道了答案，知道這是別人冒名之作。因為雖然天池怪俠是《書劍恩仇錄》中一個重要人物，雖然這部書中也有陳家洛、霍青桐、無塵、李沅芷、常氏雙俠、趙半山等等人物，雖然它是從《書劍》結束的地方開始而封面上也署了我的名字，然而文字的風格畢竟是完全不同的。有一位讀者寄了幾本這種書給我，我見書里的乾隆皇帝自稱“孤王”、李沅芷自稱“妾”、一個什么老俠自稱“老身”，每個人都似乎在唱戲，實在覺得相當有趣。

給小說或戲劇寫續集，這種興趣似乎是十分普遍的。不一定是好的作品才有人寫續集，平庸的無聊的作品，也會有人興致勃勃地提筆續下去。美國片《阿飛舞》難道是一部好影片么？? 《黑湖妖》難道有任何價值么？然而畢竟還是有《阿飛舞續集》和《黑湖妖續集》。

在我國舊小說中，《濟公傳》的續集恐怕數量最多，然而《濟公傳》寫得實在并不精彩。《七俠五義》之后有《小五義》和《續小五義》，《今古奇觀》之后有《續今古奇觀》，這都是比較流行的，但我一直看到了《九續小五義》和《五續今古奇觀》，除了胡鬧與無聊，這些續書中再也找不到什么別的。當時我就覺得很奇怪，既有興致寫作，為什么不另外寫一部小說呢？續集已是這樣差了，怎么還能不斷地續下去？

談到續書的種類，大約以《紅樓夢》為最多了，現在流行的一百二十回本，后四十回就是高鶚續的。在所有的續書中，恐怕也是高鶚的最為精彩，雖然他對禮法與封建制度的看法，遠不及曹雪芹的富于反抗精神，然而他終于繼承了原作的悲劇結構。如“候芳魂五兒承錯愛”等幾段，細膩生動，可以直追原作。此外的續書，如《紅樓圓夢》《紅樓后夢》《續紅樓夢》等等，卻無一不是糟極謬極，有的說賈寶玉魂游地府，把林黛玉等救活，一個人娶了八個妻妾（除林薛外，還有襲人、晴雯、紫鵑、芳官等）;有的說賈寶玉的兒子賈桂（所謂“蘭桂齊芳”，蘭是賈蘭）出將入相、富貴榮華。我看到的紅樓續書大約共有八九種，據說總數有十余種之多。

《水滸》的續集自以陳忱的《水滸后傳》最佳，書中敘述李俊到海外為王，發揚梁山的英雄事業，但文筆氣度，也已遠遠不及施耐庵。俞仲華的《蕩寇志》除前面陳麗卿擺布高衙內一段之外，其余全不足取。

《三國演義》因為已寫到司馬炎統一天下，實在無可再續，但還是有人寫《反三國》，為蜀國揚眉吐氣，滅魏滅吳，然而因為一則違反歷史事實，二則寫得莫名其妙，這書并不流行。

故意與原作相反的翻案作品，一般說來也是續書，主要只是結局相反。反《西廂記》的《東廂記》（清楊世瀠作）寫得很差;《錦西廂》（周公魯作）比較好些，情節很復雜，然而可笑的地方也很多，有一節寫張君瑞別了鶯鶯去赴考，主考官是白居易，出題“月明三五夜”，張君瑞就寫了崔鶯鶯那首“隔墻花影動，疑是玉人來”繳卷，結果當然落第等等。反《琵琶記》的有《后琵琶》，在這書里描寫了蔡中郎之死，曹操則變成了好人，去贖回蔡文姬等等。《桃花扇》結局是侯朝宗與李香君出家修行，而《南桃花扇》（顧彩作）則寫兩人白頭偕老。據歷史記載，侯朝宗似乎并未出家，顧彩這部作品倒頗有事實根據，但因為才力不及，所以讀來也無意味。

隨便想一下，舊小說和戲曲中有續書的，實在舉不勝舉。《說唐》之后，從《羅通掃北》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，一直續到《薛剛反唐》;《楊家將》從楊老令公續到楊六郎、楊宗保、楊文廣，實在續不下去了，于是又來《狄青平西》《五虎平南》。《西游記》則有《西游補》（董說作）。《西游記》是好書，《說唐》的文學價值就低了，《楊家將》更低，但不論好壞，總有人援筆而續。既然《書劍》用的是舊小說體裁，盡管內容毫不足道，但出現續集倒也是合于傳統的事，只是在封面上署了我的名字，那位作者似乎是過謙了。

選自《三劍樓隨筆》

圣誕節雜感

是圣誕夜，圣約翰教堂的鐘聲和風琴聲在寂靜的夜里遠遠傳來，望著紅紅的燭光，想起了許多十分親切的人，在東北的弟弟，在印尼的朋友……。這對蠟燭真美，是在一個花紋刻得非常精致的模子中燒出來的，一位遠在北方的朋友巴巴地托人帶來給我，真是舍不得點，每年圣誕夜點它一寸，就珍重地收起來吧。

我不是基督教徒，但對這個節日從小就有好感，有糖果蛋糕吃，又能得到禮物，那總是一件美事。在中學讀書時，爸爸曾在圣誕節給了一本狄更斯（Charles Dickens）的《圣誕述異》（A Christmas Carol）給我。這是一本極平常的小書，任何西書店中都能買到，但一直到現在，每當圣誕節到來的時候，我總去翻來讀幾段。我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。

故事的主角是一個倫敦的守財奴史克魯奇，他對任何人都沒有好感，對所用的雇員異常刻薄。一年圣誕節晚上，一個已死合伙人的鬼魂來拜訪他，說將有三個圣誕節的精靈來帶他出去游歷。到了約定的時間，精靈們果然來了。第一個是“過去的圣誕精靈”，帶著史克魯奇回到他出生的地方，讓他看到他小時是怎樣的孤獨，看到他親愛的妹妹，看到他自己怎樣愛錢勝于愛他的未婚妻而使愛情破裂。第二個是“現在的圣誕精靈”，帶他看到人們怎樣互相親愛、怎樣在貧窮之中開開心心地歡度圣誕。第三個是“將來的圣誕精靈”，帶他看到在將來的一個圣誕節中，他孤零零地死了，沒有一個朋友一個親人來關心他。這些事情融化了史克魯奇那僵硬的冰冷的心，使他變成為一個親切溫暖的人。

狄更斯每一段短短的描寫，都強烈地令人激動，使你不自禁地會眼眶中充滿了眼淚。英國人曾根據這小說拍過一部影片，但拍成干巴巴的沒有什么感情。其實，這本薄薄的小說中充滿了多少矛盾和戲劇，多少歡笑和淚水呀！兄妹之愛、男女之愛、父子之愛、朋友之愛，在這個佳節中特別深厚地表現出來。

但奧·亨利（O.Henry）那個短篇《圣誕禮物》（The Gift of the Magi），在美國片《錦繡人生》（O.Henry's Full House）中卻由花利·格蘭加（Farley Granger）和珍妮·奇蓮（Jeanne Crain）演得相當動人。丈夫賣了他寶愛的表來買一個送給妻子的發釵，妻子賣了她最感到驕傲的秀發來買一個送給丈夫的表鏈。一對貧窮夫妻的愛情，真難寫得更好了。

我曾譯過美國短篇小說家丹蒙·倫揚的那篇《圣誕老人》。故事是說一個善心的強盜劫了一批珠寶，去放在他愛人老祖母的圣誕襪子里。這位老太太快要死了，她一生相信圣誕老人會在她的襪子里裝進些禮物，在臨終之前，這愿望終于達到了。這個強盜由于穿了圣誕老人的服裝，埋伏著要打死他的敵黨竟然沒有認出他來，因而逃得了性命。這是一篇驚險而滑稽的故事，但在人物的內心，蘊藏著善良和溫柔。

我們生活在這個十分重視金錢和物質的社會里，友情和善意常常被利害關系和鈔票的數字所破壞。許許多多人一早起床就陪著算盤、計算機、收銀機、紅色綠色的鈔票;許許多多人覺得世界上最重要的是馬票頭獎。新年是很好的節日，但人們總是愛把“恭喜發財”和它聯系在一起，紅封包里包著的是“利是”，買花來插是圖吉利，是為了卜占發財的兆頭。發財當然不壞，金錢和物質也決不能輕視，但總得有一個日子，讓個個人多想到一些親誼和友情，少計算一些利害和金錢吧！中國人的“中秋節”是這樣一個可愛的節日，這是“團圓”和“月餅”;“清明”和“重陽”也是可愛的節日，大家想看那些已經逝去了的親友，這是“旅行”和“紀念”。外國人的圣誕節也是這樣的節日，大家互相贈送美麗的卡片和禮物，整個社會浸沉在一種溫暖喜悅的氣氛之中。

圣誕節這天在古羅馬時本是慶祝豐收的節日，后來才由基督教徒加上了宗教的意義，其實它并不是耶穌誕生的日子。如果大家當它是象征和平的日子，我想，即使是伊斯蘭教徒、佛教徒以及無神論者，都可以在這天快快樂樂地過一個佳節。

選自《三劍樓隨筆》

錢學森夫婦的文章

十年之前的秋天，那時我在杭州。表姊蔣英從上海到杭州來，這天是杭州筧橋國民黨空軍軍官學校一班畢業生舉行畢業禮，那個姓胡的教育長邀她在晚會中表演獨唱，我也去了筧橋。

蔣英是軍事學家蔣百里先生的女兒，當時國民黨軍人有許多是蔣百里先生的學生，所以在航空學校里，聽到許多高級軍官叫她為“師妹”。那晚她唱了很多歌，記得有《卡門》《曼儂·郎攝戈》等歌劇中的曲子。不是捧自己親戚的場，我覺得她的歌聲實在精彩之極。她是在比利時與法國學的歌，曾在瑞士得過國際歌唱比賽的首獎，因為她在國外的日子多，所以在本國反而沒有什么名氣。她的歌唱音量很大，一發音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國女高音中確是極為少有的。

她后來與我國著名的火箭學家錢學森結婚。當錢學森從美國回內地經過香港時，有些報上登了他們的照片。比之十年前，蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。

最近在內地的報紙上看到他們夫婦合寫的一篇文章，題目是《對發展音樂事業的一些意見》，署名是蔣英在前而錢學森在后。我想這倒不一定是“女人第一”的關系，因為音樂究竟是蔣英的專長。

這篇文章中談的是怎樣吸收西洋音樂的長處，和怎樣繼承我國民族音樂遺產的問題。他們認為我國固有的音樂有很多好處，例如橫笛的表演能力，就遠勝西洋的橫笛（西洋橫笛用機械化的鍵，不直接用手按孔，所以不能吹滑音），但西洋音樂也有很多優點，要學習人家的長處，就必須先達到西洋音樂的世界水平。目前，我們離這水平還很遠。

他們覺得目前對民族音樂重視不夠，像古琴的演奏就大有后繼無人的危險。我國歌劇的歌唱法與外國歌劇是完全不同的，而我們對所謂“土嗓子”的唱法還沒有好好地加以研究。

火箭學家對數學當然很有興趣，所以這篇文章有很多統計數字。他們假定，一個人平均每四個星期聽一次音樂節目（歌劇、管弦樂、器樂或聲樂）決不算多，假如每個演員每星期演出三次，每次演奏包括所有的演奏者在內平均二十人，每次演出聽眾平均二千人，我國城市里的人口約為一億人。火箭學家一拉算尺，算出來為了供給這一億人的音樂生活，需要有八萬三千位音樂演奏者。再估計每個演奏者的平均演出期間為三十五年，那么每年音樂學校就必須畢業出二千三百八十六人來代替退休的老藝人。再把鄉村人口包括在內，每年至少得有五千名音樂學校的畢業生。如果學習的平均年限假定為六年，那么在校的音樂學生就得有三萬人以上。假定一個音樂老師帶十個學生，就得有三千位音樂教師。他們認為這是一個最低限度的要求，但目前具體的情況與這目標相差甚遠。他們談到最近舉行的第一屆全國音樂周，認為一般說來還只是業余的音樂水平。這對科學家夫婦又用科學來相比：“業余音樂是重要的，但正如誰也不會想把一國的科學技術發展寄托在業余科學家們身上一樣，要發展我國的音樂事業也不能靠一些業余音樂家們。”

我覺得這篇文章很有趣味，正如他們這對夫妻是科學家與藝術家結合一樣，這篇文章中也包括了科學與藝術。

在自然科學、藝術（西洋部分）、體育等方面，我國過去一切落后。現在，在自然科學上，有錢學森、華羅庚等等出來了;體育上，有陳鏡開、穆祥雄、張等等出來了;音樂上，現在還只有一個傅聰。藝術人才的培養確是需要很長的時間（不單是某一個人學習的時間，還需要整個社會中文化與傳統的累積），但既然有這樣好的環境，又有這樣多的人口，我想四五十年之內，總有中國的巴格尼尼（Paganini）或李斯特（Franz Liszt）出現吧，六七十年之內，總有中國的貝多芬或柴可夫斯基出現吧！從歷史的觀點來說，那決不是很長的時間，問題是在于目前的努力。

選自《三劍樓隨筆》

永恒神秘的微笑

昨天收到朋友寄來的一張圣誕卡，封面上印的是那張號稱“全世界最著名的畫”——《蒙娜麗莎》。這張畫因為看到的次數實在太多了，這次再看到對于畫中那所謂“永恒神秘的微笑”，似乎已沒有什么奇特的感覺。一位學畫的朋友前幾年曾到巴黎游覽，當然要到盧浮宮去細細欣賞這幅名畫。據他說，他一共去看了三次，每一次都覺得畫中那個蒙娜麗莎的表情和上一次有些不同。

畫中的人物能改變表情，事實上當然是不可能的，但這幅畫確實能給人一種奇異的印象。最顯著的，是畫中人好像是活的。因為非常像真人，于是她似乎張著眼睛在瞧我們，似乎她有她的思想感情，似乎她的表情在不斷改變。一個活生生的人，表情當然是會改變的。即使在這幅畫的復制品之中，我們也會經歷到這種感覺。有時候她好像在嘲笑我們，有時候她的微笑之中好像帶著深刻的哀愁。

達·芬奇（Leonardo da Vinci，或譯達·文西）為什么能達成這驚人的成就？比較合理的解釋似乎是這樣：就像世界上一切偉大的藝術作品一樣，這幅畫以極高明的手法來表現了生活與真實，因而使人產生了強烈的印象。

千百年來，無數偉大的畫家們努力尋求各種各樣有力地表現形象的手段，也各有各的成就。達·芬奇在這幅畫中所用的方法之一，是“含蓄”，是意猶未盡，是讓觀畫者有一個思索想象的余地。他所采用的一種畫法，意大利畫家們稱為“隱暈法”（Sfumato），即輪廓并不非常分明，一種色彩和另一種色彩并不截然分開，微微有一點朦朧的感覺。在《蒙娜麗莎》這幅畫中，達·芬奇非常細致地造成了這個效果。大概連十多歲的孩子都知道，在畫一個人頭時，臉上的表情主要是由嘴角與眼角這兩部分來表現，嘴角眼角向上彎曲是嬉笑，向下彎曲就是悲哀。在這幅畫中，就在嘴角與眼角這兩部分，達·芬奇以極高的技巧來描繪了一種不確定的狀態。因此，我們總是難以斷定畫中的麗莎到底是處在什么心理狀態之下。

此外，達·芬奇還使用了一種極大膽的方法。我們仔細看這幅畫，會發覺兩邊是不大相稱的，人像后面那如夢般的風景之中，這情形尤其明顯，左邊的地平線比右邊的要低得多。因此，我們集中注意看左邊的時候，畫中這女人的身材會顯得高些，看右邊時會顯得矮些。就是她的臉，左右也不是完全相稱的。

這種對現實的故意歪曲并不是玩弄技巧，而是大藝術家更生動地表現現實的一種方法。他在畫中對現實所作的改變并不多，而真實的部分，卻又是描繪得如此生動美麗。這雙手據說是古今所有圖畫中最美的手，袖子上的褶皺又是這樣的細致。中世紀的人說達·芬奇有巫術，能把人的靈魂移注在畫上。這巫術不是別的，就是表現人物精神狀態的巨大藝術才能。

達·芬奇畫這幅畫時，已經是五十歲，正是他藝術達到了圓熟之境的巔峰狀態。他從一五〇二年開始，斷斷續續地一直畫到一五〇六年。畫中的麗莎是意大利佛羅倫薩城一個名叫齊阿貢杜的有錢人的妻子，開始作這畫的模特兒時是二十三歲，那時她已結婚了七年。有些記載中說，達·芬奇繪這畫時，在畫室中放滿了麗莎所喜歡的花，還命人奏樂，以維持她的精神狀態。達·芬奇雖然畫了這么久，但始終沒有認為已經完美而交出去，后來把畫帶到法國，落入了法國國王的手里。

關于麗莎的心理和她的微笑，四百五十年來所表達的意見真是讀也讀不完。美國的作家約翰·霍華德·勞遜（著名劇作家，好萊塢被迫害的十君子之一）在他那部《隱藏著的文化遺產》一書中，專門有一章分析《蒙娜麗莎》。他認為這畫中的女人是一個階級的具體形象。她是一個資產階級的女人，內心有強烈的感情，但她能抑制這種感情，在外貌上不顯示出來。人們看到她時，隱約覺得她有點高傲，也有點哀愁，總之是內心極不平靜。蒙娜麗莎是資產階級女人的代表，在她以后，有巴爾扎克筆下的女人，易卜生筆下的娜拉，托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜等等。

勞遜又分析意大利當時動亂的社會與政治狀態，說明那時候舊的封建秩序已經破滅，新的資本主義秩序還未確立，人們的生活動蕩不安，精神上卻是處在一個新的解放的時代。達·芬奇以他巨大的天才，描寫了這個時代的精神。所以畫中的表情與其說是“神秘”，不如說是一種壓抑了的隱藏著的激情。

比之所謂“女性的永遠難解之謎的象征”、佛洛伊德式的“達·芬奇同性戀傾向的表現”等等說法，我以為勞遜的解釋是令人信服得多。

最奇特的說法之一，大約是本月二十二日的《時代周刊》中所刊載的一個消息了。其中說，英國一位醫學教授凱尼斯·D·基爾上星期在美國耶魯大學講學，宣稱蒙娜麗莎臉上所表現的是一種滿意的微笑，因為她懷著孕。這位教授當然提出很多理由，說她坐得很穩、行動似乎很遲緩、衣服的線條暗示懷孕等等。但任何記載都不能支持這種說法，達·芬奇畫這畫花了四五年時光，難道她始終懷著孕嗎？

一九五八年十二月二十三日

攝影雜談

講到攝影，香港恐怕是全世界最方便的地方之一。第一是器材便宜，德國的相機、英美的膠片，在香港買都便宜過在原產地購買。第二是天氣好、風景美。這里天清氣朗的日子真多，既有高山，又有大海。曾聽一位國畫家說，香港的山既有北宗的山，又有南宗的山，這在全國各地都是罕有的，真是風景寫生的好地方。適宜于繪畫，當然也適宜于攝影了。大概由于這些優良的條件，香港的攝影家近年來在國際上聲譽日起，任何哪一國的沙龍比賽中差不多總有香港人的作品入選。最近在圣約翰教堂展出香港攝影沙龍入選作品，確是琳瑯滿目，佳作很多，在各種藝術活動與體育活動中，真正達到國際水平的，香港目前似乎還只有攝影一項。

攝影算不算是“藝術”呢？在攝影家們說來，那當然是藝術，但嚴格說來，它與真正的藝術還有很大的距離，所以現在許多人認為它是一種“半藝術”（Semi-Art）。所謂藝術，是指人們創造一種作品，用以表達思想感情。詩人寫一首詩歌頌勞動的光榮，音樂家作一首曲子抒發他戀愛的感情，畫家與雕刻家在畫布或雕像中表達物體的美麗和他的看法，小說家、劇作家、電影的編導們描寫社會中的悲歡離合……這些作品都有很大的創造自由，能深刻地表現作者的思想和感情，引起觀賞者的共鳴。但到目前為止，單幅的照相還不能成為圓滿地表達思想感情的工具，當然，照相中也包含有思想和情感，但一般說來，這只是“包含”而不是“表達”，因此不能說是完整的藝術作品。

比如說，用一個美麗的女人做題材。畫家愛怎樣畫她就可怎樣畫，或許，這個女人容貌雖美，靈魂卻很丑惡，高明的畫家會在她嘴角的微笑中加上一些邪惡的線條，或者在她美麗的眼睛四周涂上一些不愉快的彩色，甚至于，他可以在肖像上畫些毒蛇、蜈蚣之類。但攝影家卻沒有這種自由，他只能取一個怪異的角度，縮小光圈用一種“低調子”來拍攝，或者，再在黑房工作時增加點什么，然而不管怎樣，他不能真正地“創造”，只能盡可能地“安排”現成的物件。

戲劇與電影，在某幾點上來說，創造也是受限制的，編導者的思想感情，要通過演員表達出來。如果演員好，那么藝術創造就很圓滿，要是演員很糟，編導者的藝術意圖就表達不出了。哥頓·克雷（Gordon Craig）是英國著名的戲劇家（他是英國著名女演員愛倫·戴萊〔Ellen Terry〕）的兒子，蕭伯納寫給愛倫·戴萊的情書在文藝界是很出名的），蘇聯的大戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基曾邀請他到蘇聯去導演《哈姆萊特》。這位哥頓·克雷就常常嘆息演員的不如人意，以致認為在戲劇中，最完美的表演者是木偶，只有木偶才不會妨礙戲劇家的創造。這種說法當然是過于偏激，演員的表演本身就是一種藝術，這種藝術與編導的藝術結合起來而成為完整的戲劇藝術。

如果不是那么認真，當然“安排”也可以說是藝術，不是有許多人把插花、烹調、衣服設計、室內裝置，甚至理發、交際等等都說成是藝術么？與這些東西比較，那么攝影中創造與表達感情的成分又高得多了。

朋友中大概一大半的人有照相機，除了極少數的人專心研究之外，大家只是拿來玩玩而已（包括我自己在內）。有一種德國相機叫作“為她攝”，這種相機并不出名，但它的名字倒說出了這里許多玩相機的人的目的。

選自《三劍樓隨筆》

圍棋雜談

日前見到一篇訪孫中山先生上海故居的文章，文中說到中山先生的居室里除了書籍地圖之外，還放著一副圍棋，這是他工作讀書之暇唯一的娛樂。我們想象這位革命偉人在規劃國家大事之余，燈下與一二知交丁丁敲棋，執子凝思，真是一幅感人極深的圖畫。

圍棋是比象棋復雜得多的智力游戲。象棋三十二子愈下愈少，圍棋三百六十一格卻是愈下愈多，到中盤時頭緒紛繁，牽一發而動全身，四面八方，幾百只棋子每一只都有關連，復雜之極，也真是有趣之極。在我所認識的人中，凡是學會圍棋而下了一兩年之后，幾乎沒有一個不是廢寢忘食地喜愛。古人稱它為“木野狐”，因為棋盤木制，它就像是一只狐貍精那么纏人。我在《碧血劍》那部武俠小說中寫木桑道人沉迷著棋，千方百計地找尋弈友，在生活中確是有這種人的。

當聶紺弩兄在香港時，常來找梁羽生與我下圍棋。我們三人的棋力都很低，可是興趣卻真好，常常一下就是數小時。

圍棋這東西有趣之極，但就因為過于復雜，花的時光太多。學習與研究固然花時間，就是普通下一局，也總得花一兩個鐘頭。日本的正式比賽，一局棋常常分作許多天來舉行，每天下幾個鐘頭。報上刊載一局棋的過程，就像長篇連載小說那樣，每天登載數十著，刊到緊要關頭就此打住，棋迷們第二天非買這報追著看不可。所以日本圍棋的大比賽都是由各大報紙舉辦的，這是日本報紙推廣銷路的重要辦法。在我國，由于下圍棋花時間太多，所以它近年來沒有象棋這么流行，因為大家是愈來愈忙了。

廣東人喜歡圍棋的很少，在香港實在難得看見。在江浙一帶，圍棋之風那就盛得多，每一家比較大的茶館里總有人在下棋，中學、大學的學生宿舍中經常有一堆堆的人圍著看棋，就像這里的人看象棋一般。

象棋是從印度傳來的（一說是我國自行發明，但從各種資料看來，以印度傳來之說較有根據），圍棋卻是中國人發明的。古書上說，堯的兒子丹朱不肖，頗有阿飛作風，堯大為憂慮，就制作了圍棋來教他，希望他在游戲之中發展智力。這說法恐怕未必可靠，有無丹朱其人已是一個問題，而據古書上記載，丹朱也沒有改好。不過圍棋確是由來已久，《孟子》中就曾談到弈秋教人弈棋的故事，不用功的人一心以為鴻鵠將至，想著去打鳥，于是學棋學不成。大約在一千七百多年前，經由高麗、百濟（朝鮮）而傳到日本。現在在日本，反比我國興盛。

前幾天看到北京出版的一本日文本的《人民中國》雜志，上面有一篇介紹圍棋的文字，還附了范西屏與施定庵的一局對局。范、施是清代乾嘉年間的兩位圍棋大國手，棋力之高，古今罕有，直到現代的吳清源才及得上他們。

上個月報紙刊載了上海文史館館員的名單，其中劉棣懷、魏海鴻、汪振雄三位都是圍棋名家。我國還有一位圍棋前輩顧水如先生則在北京。劉棣懷以前稱中國第一人，但最近上海舉行名手比賽，魏海鴻的成績最好，可能劉棣懷因為年老而精力衰退了一些。魏以前在武漢，人家給他一個綽號叫作“刀斧手”，可見他善于廝殺。汪振雄抗戰時在桂林主持圍棋研究社，那時我還在念中學，曾千里迢迢地跟他通過幾次信。汪先生筆力遒勁，每次來信很少談圍棋，總是勉勵我用功讀書。我從未和這位前輩先生見過面，可是十多年來常常想起他。

陳毅將軍是喜歡圍棋出名的，棋力如何卻不知道了。

選自《三劍樓隨筆》

圍棋五得

日本棋院中掛有一個條幅，寫著“圍棋有五得：得好友，得人和，得教訓，得心悟，得天壽”。提倡圍棋極有功績的郝克強先生很喜歡談這“五得”，著名作家嚴文井先生也特別稱贊，認為很有意思。

這“五得”不知是誰提出的，當是日本人的說法，因為中國古籍中沒有這樣記載。中國棋友會請問日本的名譽棋圣藤澤秀行先生，他說記不清楚出典了。

“得好友”和“得人和”，凡是喜歡下圍棋的人都有這樣的經驗。楸枰相對，幾個鐘頭一句話不說，也能心意相通，友誼自然而然地建立起來。我和沈君山、余英時、林海峰、陳祖德、郝克強等諸位結交，友誼甚篤，都是通過圍棋。至于教過我棋的許多位年輕高手，更不用說了。有幾位日本朋友，我和他們根本言語不通，只能用漢字筆談，卻也因下棋而成為朋友。日本棋界的人常說：“下圍棋的沒有壞人。”這句話自不免有自我標榜之嫌。但圍棋公平至極，沒有半點欺騙取巧的機會，只要有半分不誠實，立刻就會被發覺，可以說，每一局棋都是在不知不覺地進行一次道德訓練。

圍棋是嚴謹的思想鍛煉、推理鍛煉，有人說是“頭腦體操”。現代醫學保健的理論很注重心理衛生，注重保持頭腦的功能，因為人身一切器官內臟的運作，都是靠頭腦指揮的。有些人年紀老后，體力衰退，但頭腦仍然健全，往往可以得享高壽。那便是下圍棋可“得天壽”的理論根據。我國當代著名棋手王子晏、金亞賢、過旭初、過惕生等諸位都年壽甚高，足為明證。王子晏老先生年過九十，棋力只稍退而已。最近來香港參與棋界盛會的日本業余高手安永一老先生，自己說已記不清是八十四歲還是八十五歲，他腳力差了，有點不良于行，行棋卻仍然鋒銳凌厲，因為頭腦清楚，演講起來便風趣而有條理。康德、羅素等哲人之得天壽，相信也出于不斷地思索動腦筋。當然，不斷運用腦筋也不一定壽命長，還有其他許多因素。

“得教訓”與“得心悟”是最難了解的了，尤其“得心悟”，當是“五得”的精義。唐玄宗時代的圍棋國手王積薪傳下來“圍棋十訣”，至今日本許多棋書仍然印在封面上，公認為是圍棋原則的典范。十訣的首要第一訣是“不得貪勝”。下棋是為了爭勝負，不求勝，又下什么棋？但過分求勝而近于貪，往往便會落敗。這不但是棋理，也是人生的哲理，似乎在政治活動、經營企業，甚至股票投機、黃金買賣中都用得著。既要求勝，又不貪勝，如果能掌握到此中關鍵，棋力便會大大地提高一步。吳清源先生常說，下棋要有“平常心”，即心平氣和、不以為意，境界方高，下出來的棋境界也就高了。然我輩平常人又怎做得到？不過有此了解，雖不能至，時刻在念，庶幾近焉。

一九八五年四月

歷史性的一局棋

“號外！號外！丁當，丁當！大新聞！”

一九三三年二月五日，東京街頭到處響起了報販們的叫賣聲和鈴聲，賣的是《報知新聞》的號外，向成千成萬讀者們報告一個“重大的”消息：吳清源與木谷實在正式圍棋比賽中都使用他們所創的“新布局法”（在日本稱為“新布石法”），木谷實先手，三子都走五路，吳清源三子走四路，成為“三聯星”。這在圍棋界是前無古人的著法。日本人對圍棋極為著迷，無怪這件事報紙竟要出號外。

木谷實是日本的青年棋人，和吳清源感情很好，兩人共同研究而創造出來一種新的布局體系。簡單地說，那是在布局上籠罩全盤而不是固守邊隅。他們合著的《新布石法》一書出版后，書局門外排了長龍（日文稱為“長蛇”），在一個短短的時間之內銷去了五萬冊。不久，日本圍棋界出現了稱為“吳清源流”（即“吳清源派”）的一群人。

日本圍棋界向來有一種本因坊制度，所謂本因坊就是圍棋界的至尊，以往都是一人死了或退休之后，由當時棋力最高的另一人繼任，名高望隆，尊榮無比。那時日本的本因坊是秀哉（他原名田村保壽，秀哉是這位本因坊的尊號，有點兒像皇帝的年號一般。后來巖本薰任本因坊，號稱本因坊“薰和”，橋本宇太郎號稱本因坊“昭宇”等等。）新布石法既然轟動一時，本因坊當然要表示意見，這位老先生大不以為然，認為標新立異，并不足取。兩派既有不同意見，最好的辦法是由兩派的首領來一決勝負。

秀哉為了保持令名，已有很久很久沒下棋了，這時為形勢所迫，只得出場奮戰，這是日本圍棋史上一件極度重要的大事。那時吳清源是二十二歲。

吳清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。這是別人從來沒用過的，后來被稱為“鬼怪手”。秀哉大吃一驚，考慮再三，決用成法應付。下不多子，吳清源又來一記怪招，這次更怪了，是下在棋盤之中的“天元”，數下怪招使秀哉傷透了腦筋，當即“叫停”，暫掛免戰牌。棋譜發表出去，圍棋界群相聳動。守舊者就說吳清源對本因坊不敬，居然使用怪招，頗有戲弄之意。但一般人認為，這既是新舊兩派的大決戰，吳清源使出新派的代表手來，絕對無可非議。

這次棋賽規定雙方各用十三小時，但秀哉有一個特權，就是隨時可以“叫停”，吳清源因為先走，所以沒有這權利。秀哉每到無法應付時，立即“叫停”。“叫停”之后不計時間，他可以回家慢慢思考幾天，等想到妙計之后，再行出陣，所以這一局棋因為秀哉不斷叫停，一直拖延了四個多月。棋賽的經過逐日在報上公布，棋迷們看得很清楚，吳清源始終占著上風。一般棋人對于權威和偶像的被打倒不免暗暗感到高興，但想到日本的最高手竟敗在一個中國青年手里，似乎又很喪氣，所以日本的棋迷們在這四個月中又是興奮，又是擔憂，心情是十分矛盾的。

社會人士固然關心，在本因坊家里，情形尤其緊張。秀哉連日連夜地召集心腹與弟子們開會，商討反攻之策。秀哉任本因坊已久，許多高手都出自他的門下，這場棋賽大家自然是榮辱與共。所以，這一局棋，其實是吳清源一個人力戰本因坊派（當時稱為“坊派”）數十名高手。下到第一百四五十著時，局勢已經大定，吳清源在左下方占了極大的一片，眼見秀哉已無能為力，他們會議開得更頻繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又兇悍又巧妙的一子，在吳清源的勢力范圍中侵進了一大塊。最后結算，是秀哉勝了一子（兩目），大家終于松了一口氣。雖然勝得很沒有面子，但本因坊的尊嚴終于勉強維持住了。

這事本來已經沒有問題，但事隔十多年，二次世界大戰之后，日本圍棋界的元老瀨越憲作忽然在一次新聞界的座談會中透露了一個秘密：那著名的第一百六十手不是秀哉想出來的，是秀哉的弟子前田陳爾貢獻的意見。這個消息又引起軒然大波。這時秀哉已死，他的弟子們認為有損老師威名，迫得瀨越只好辭去了日本棋院理事的職務。

許多年后，曾有人問吳清源：“當時你已勝算在握，為什么終于負去？”（因為秀哉雖然出了巧妙的第一百六十手，但吳還是可以勝的。）吳笑笑說：“還是輸的好。”這話說得很聰明，事實上，要是他勝了那局棋，只怕以后在日本就無法立足。

最近在日本的圍棋雜志上看到吳清源大勝前田陳爾和現任本因坊高川格的棋局。前田居然連用了兩下吳清源當年所創的“鬼怪手”，要是老師還活著，他一定不敢這樣“離經叛道”吧。

選自《三劍樓隨筆》

談“不為五斗米折腰”

前幾天幾個人閑談，從回去看看，話題轉到了陶淵明的《歸去來辭》，又轉到了他的“不為五斗米折腰”。一位朋友說：“陶淵明當一個月縣令，薪水只有五斗米，一斗米大約十五斤，五斗米七十五斤，這未免太少了。這官兒當真不做也罷。”其實我國的度量衡，都是古代的較小，后來漸漸變大。陶淵明那時的五斗米，一定還不到七十五斤。但到底有多少，可誰也不知道，記得在中學讀書時，老師講解這篇文章，對“不為五斗米折腰”一節，也沒說得怎樣清楚，大家于是“好讀書，不求甚解”，糊里糊涂地過了去。

我覺得這問題雖沒有多大重要性，但倒有點興趣，后來就去查查歷史書刊，找到了一點資料。

“不為五斗米折腰”的典故，最早見于宋書的《陶潛傳》，其中說：“郡遣督郵至，縣吏白應束帶見之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉里小人。即日解印綬去職。”“督郵”這一種官，是專門來考查縣令治績的，使做縣令的大為頭痛，可想而知。《三國演義》中記張翼德怒鞭督郵，讀者們的同情完全放在張飛一面。陶淵明沒有燕人張翼德的臂力武功，鞭他一頓是不成的，但想到此人討厭，不見也罷，于是辭官不干了。（至于《歸去來辭》的序文中說辭官是為了妹子的逝世，大家說那是托詞，只是為了免得惹禍。）

現在北京故宮里藏有王莽時代的一只量器，劉復根據這只量器推算，王莽時的一斗只合今日二市升弱。又據《隋書》記載，王莽的銅斛約當曹魏斛九斗七升多，而兩晉南朝的斗斛之量是承繼曹魏的。依此推算，陶淵明那時（東晉末年）的一斗大致與今日的二市升差不多。那么，陶淵明的五斗米，只有今日的一市斗米了。

近來我國學者的歷史研究，非常著重歷代的生產、消費、分配等等經濟生活，與從前重視帝王家譜、個人英雄、家族門第等大不相同。因之古代的經濟資料，也整理出來很多。據學者考證，東晉時地方官的俸祿一年大約為四百斛，即四千斗（古代一斛是十斗，到南宋賈似道時才改為五斗。廣東一帶很少用斛，但在江南，解放前“斛”的使用是很普遍的）。陶淵明的“五斗米”，如說是年俸月俸當然絕不合理，就算是日俸，也還是太少。那么其中原因在什么地方？

繆鉞先生發表在《歷史研究》的一篇文章中，提出了一個很新的、也頗令人信服的見解。歷來大家都認為“五斗米”與陶淵明的俸祿有關，如孟浩然的《京還贈張維》詩中說：“欲徇五斗祿，其如七不堪！”可見唐人就已這樣理解，但繆鉞先生那篇文章中卻說，五斗米是當時知識分子一個月的糧食。

他根據史書上的資料證明，南朝士大夫的食量，大概每月五斗米左右，約當今日的一市斗（這數字和今日做腦力勞動的知識分子大致也差不多，這里一個普通家庭，成員都不做體力勞動，一家三口，一個月吃五十多斤米也夠了）。所以陶淵明說“不為五斗米折腰”，就是說“我一個人每月有五斗米也就可以飽了，再多的也不需要。我回去過田園生活，雖然勞苦些，還是可以夠吃，何必要做縣令，逢迎這些沒有品格的小人”。

他的《飲酒》詩第十首寫道：“在昔曾遠游，直至東海隅。道路迥且長，風波阻中途。此行誰使然？似為饑所驅。傾身營一飽，少許便有余。恐此非名計，息駕歸閑居。”最后這四句，正是說不能為了區區一飽，因而影響到名聲。看來“不為五斗米折腰”，應該解釋作“不能為了區區一飽而折腰”，而不是解釋作“不能為了五斗米的官俸而折腰”。再者，后者這樣解釋，似乎陶淵明語意之中有些嫌官太小，推論起來，如果有了高官俸祿，他的腰就不妨一折再折了。事實上陶淵明歸隱之后，朝廷曾征他做官，權貴曾和他交結，他都婉辭謝絕，可見他并非嫌官小而不為。

選自《三劍樓隨筆》