羊皮袋

岑燮鈞

這一年秋天，項忠一直氣緊。到初冬的時候，他就要求給他生一個火熜。人老了，火氣沒了。

一下雨，他就躺在床上。他預感到自己“霉根”了。人生七十古來稀，他八十多了。

江南冬天濕冷，比起塞北來，好過不到哪里去。

這幾年，不知怎么回事，他又經常想起塞北來，想起天寒地凍，白雪無邊。當年他跟隨皇帝北征瓦剌，結果，在土木堡全軍覆沒，皇帝被俘，他被瓦剌人圈定養馬……那時，他還不到三十歲呢。

這是一個禁忌，他從不說起，盡管他后來逃了出來。

他在大半生的時間里，都選擇遺忘。公務繁忙，他沒閑心回想那些事兒。只是這幾年，他感覺自己越來越脆弱了，有一次甚至從夢中驚醒，因為夢見身邊都是敵兵，是瓦剌人。

衰老就像這寒冬，一天甚比一天地蔓延著。

難得一個大晴天，他在檐下曬太陽，坐在鋪了厚厚墊子的太師椅上，眼皮合上，恍恍惚惚，竟然分不清是在哪里。略一睜眼，太陽還是暖烘烘地照著，曾孫女跑過來，喊他“阿太”，在他手里放了一塊藕酥糖，又跑開了。

但是，他剛才分明又看見了白雪融化，溪水漫過草地，一個姑娘騎馬繞著圈子沖他笑著……

他清醒過來的時候，人有種被曬得酥酥的感覺，仿佛藕酥糖一碰就碎一樣。他磨著地，走回書房。剛才曬暖和了，他想一個人靜靜地坐一坐。這樣的日子，越來越少了。

他摸摸索索在書柜的底層尋找一樣東西，只有它才是個確證。

這是一只羊皮袋，拿出來時，已有一股難聞的氣味，上面有些霉斑，就像他臉上的壽斑。他端詳著這只羊皮袋，想擦去上面的霉斑，但羊皮袋上依然斑斑點點。他就這么坐著，不知道坐了多久。他沒有感覺自己在流淚，在擦清水鼻涕，直到孫子進來，說：“阿爺你怎么了？”然后，兒子進來問安，他才明白，原來自己失態了。他們把他扶到了臥室。他聽見父子倆出去后在說自己太老了，已經像小孩一樣了。

這天夜里，他躺著，不知是在想象還是在做夢，他又回到了她身邊。她的口音跟自己完全不一樣，有許多“突突突”的音節。她用手比畫著，他也比畫著，似懂非懂，但是，笑聲是一樣的。跟江南老家的姑娘一樣，她笑起來很好看，聲音如嘩嘩的溪水，爽朗而又多變；一會兒又是另一種神情，仿佛很生氣的樣子，可是，終于撐不住，又撲哧一聲，恰似溪水沖碎了薄冰……

后來，有很多日子，他們就在這藍天白云下，互相依偎在一起。他一遍又一遍地給她描述京師的繁華、江南的桃紅柳綠，可她幾乎連樹都沒怎么看見過。他給她描述楊柳的樣子，說柳枝就像她的秀發一樣。而她知道的，除了草地還是草地……“那我們走吧！”這個姑娘有一天突然拉起他，咯咯笑著，做出要飛往南方去的樣子。他一個激靈，警惕地看著她的眼神，以為她在試探他。直到她說“我們逃吧，我想跟你一起去南方”，他才明白了，姑娘的心里長出了桃花。“桃之夭夭，灼灼其華。”只有《詩經》里的句子，才能描述這一刻她的大眼睛在述說著什么。

是的，她的眼睛又在看他了，他的內心開始濕潤，就仿佛春暖花開，冰凍的土地重新開化一樣。沒有人知道這一切。他在朝中是重臣，他在家中是父親、祖父乃至曾祖父，他一直是莊重的。說還是不說，這個問題一直盤結在他的心里。他在五十多年前她閉上眼睛的那一刻，就已把她當作自己的女人了。

江南的天氣說變就變，一連下了三天的雪，他的氣又緊了，只能躺在床上。有一晚，他看見兩個人，一個穿黑一個穿白，說說笑笑走進他的臥室來。起初，他沒在意，客客氣氣地請他們入座。等到他們拿出鐵鏈，套在他的脖子上時，他猛地一驚，醒了。他知道，大去之期不遠了。

他終于到了要囑咐后事的時候。他把兒子們叫來，給他們看了一樣東西——羊皮袋。兒子們一臉詫異。他一邊喘著氣，一邊給他們講那遙遠的故事。他講著的時候，仿佛自己又騎上了快馬，懷里摟著那個姑娘。姑娘暢想著南方的繁華和美麗，興奮著，尖叫著。他們風餐露宿，越過高山，跨過小河，穿過戈壁灘，朝著南方奔去。姑娘的羊皮袋里帶著干糧，她是偷跑出來的。到第三天的時候，人困馬乏，姑娘的眼神開始有些擔憂。她不知道南方有多遠，她以為很快就到了。跑了四天，依然不見一城一池，而羊皮袋卻越來越空了，姑娘陷入了恐慌之中。往前看，依然是茫茫的大地，令人眩暈的單調的弧線甩得很長很長，一直到天地交合的地方。姑娘不斷回望北方，而南方又看不到一點兒影兒，沒有干糧，他們必將斃命于這前不著村后不著店的曠野里。兩人都已筋疲力盡。姑娘說：“你放下我吧，你一個人也許還能逃出這個鬼地方。”而他，又怎能做忘恩負義之人呢？他們抖著沙啞的嗓子爭執了很久，最后歸于恐怖的死寂，誰都不再多說一句話?！八蜒蚱ご锏母杉Z留給了我，用短刀抹了自己的脖頸，血流如注啊……”項忠斷斷續續說完這句話的時候，一陣劇烈的咳嗽，咳得他流出了渾濁的眼淚。兒子趕緊輕撫他的胸口。他們面面相覷，不知道父親年輕的時候竟然還有這樣一段刻骨銘心的傷心事兒。

他叮囑兒子們，他歸天之后，要給這個姑娘一個名分，把她寫進族譜，入祀家廟，上書牌位：瓦剌氏。

他叮囑他們，入土的時候，一定要把這只羊皮袋放在自己的身邊。

[責任編輯 王彥艷]