一桶大豆油

李士民

1986年最冷的那天，我爹起得最早。

我爹沿著沱河岸上的渣石路，賣力地蹬一輛沒有閘的大架自行車。是的，我爹趕著去鎮上賣藕，賣了藕就開始過年了。

路上，我爹被一輛四輪車掛倒了，而且，開四輪車的黑心司機乘著夜色逃走了。我爹小腿粉碎性骨折，疼得齜牙咧嘴，被鄉親們送進了縣人民醫院。我娘跑到舅舅家，借來200塊錢，又讓哥哥到集市上賣了200斤玉米，總算湊夠了為爹做手術的錢。

爹出院的時候，已經是臘月二十九，村里不時響起清脆的鞭炮聲，到處飄散著燉肉和炸丸子的香味。可是我家，還沒準備一點兒年貨呢。娘把我和哥召集到一起說：“不管咋樣，這年也不能落在后邊。”然后，娘對哥說：“你去集會上買鞭炮、春聯和糖果。”娘又麻利地收拾了一袋子油菜籽，讓我去鎮上榨油，回來炸丸子。

我推出自行車，把車胎打足了氣，然后把油菜籽穩穩當當地綁在后面的車座上，在車把上系了一個塑料桶，推著車子就出門了。這時候，娘補充了一句：“早去早回，別耽誤事。”

當然，我知道娘這句話的分量。我沒多說話，頂著嗖嗖的西北風，握緊手里的車把，朝鎮上趕去。

到了鎮上，我身上早已出了一身汗，雙手卻凍得發麻。鎮上總共有三家榨油的，我舍近求遠，去了西橋頭胡同里面最偏的那家。

是的，這是一個聰明的選擇。這里人少，前面只有兩個人等著榨油，不用排長隊。還有，榨油的中年男子雖然個子矮，臉上有一個大疤瘌，干活兒卻細致，不灑不漏，而且，每斤比別家少收五分錢。

很快就輪到我了，這時候后面已經排起了長長的榨油隊伍。要不是一路上趕時間，說不定要排到啥時候呢。我一邊暗自慶幸，一邊賣力地幫著中年男子干活兒。當飄著淡淡清香的菜油裝進塑料桶里時，我心里頭也順暢滑溜，就像鎮上新修的寬寬綽綽的柏油路。

回來的時候，我是哼著小曲一路順風的。我想著，娘這時候已經刷好了鍋，拌好了丸子面，備好了柴火，只等著我凱旋，躺在床上的爹也期盼著我盡早歸來。

就在那個叫梁莊的小村后面，就在那段下坡路上，就在那個土坑跟前，我的自行車突然一震，車把上系油桶的繩子開了，油桶啪啦一下就掉在了地上，炸爛開來，淡淡清清的菜油就汩汩地流到了那個土坑里。我突然覺得我的皮肉炸爛開來，我的鮮血汩汩地流淌滿地。

看著一地糟糕，我無力地蹲下去，歪著身子，勾著腦袋，淚水無聲地滾落下來。

一個老頭兒走了過來，他看了看，也蹲在了地上。老頭兒問我：“乖孩，這是菜油吧？”我點點頭。老頭兒和我商量說：“乖孩，這樣行不，我就喜歡吃菜油，我拿一桶大豆油，換你的菜油行不？”我猶豫了一下，點了點頭。

老頭兒走了，很快又回來了，左手拎著一桶油，右手端一個盆，還有一把勺子。老頭兒對我說：“看看，這是一桶大豆油，不比你的菜籽油少。”然后，老頭兒幫忙把大豆油牢固地系在我的車把上，對我說：“你趕緊走吧，騎車的時候，要穩當。”

我推著自行車往前走，回過頭，見老頭兒蹲在地上，用勺子舀著土坑里的菜油，小心地倒在盆里面。老頭兒見我回頭，擺擺手說：“乖孩，趕緊走吧，往前看。”

快到村里時，我看見娘正站在村口朝我這邊張望，兩只手上還粘著面呢。走近了，娘從自行車上解下那桶大豆油，對我說：“乖孩，你真能干。”娘的話音還沒掉到地上，我的淚水就嘩嘩地掉到地上了。

后來，我悄悄地問爹：“那個老頭兒，真的喜歡吃菜油嗎？”爹說：“不喜歡。”我接著問爹：“那個老頭兒，是咱家親戚嗎？”我爹搖搖頭。我很疑惑，又問爹：“他為啥說謊？”爹說：“那不叫說謊，那叫好心。”

[責任編輯 王彥艷]