柴門落雪

梁永琦

鐵蛋是1985年的兵，當(dāng)時(shí)去了云南。他在部隊(duì)有另外一個(gè)名字，叫梁展飛。由三年普通兵，到七年的士官，再到十二年的志愿軍，后來他轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了昆明某地公安系統(tǒng)。再后來就是一連串的事，包括娶妻生子、安家落戶。一路奔來，用一個(gè)字概括——忙。今年算是輕松一下了，退二線了。

今年他做了一個(gè)決定，要回老家過年。三十多年了，他從沒在老家過年。倒是回家探過幾次親，但多半兒陷于應(yīng)酬，陪陪家人的機(jī)會(huì)少之又少。這次是嚴(yán)格保密，他一再叮囑家人絕不能走漏半點(diǎn)兒風(fēng)聲。童年的記憶讓他魂?duì)繅衾@：娘做的餃子餡兒，勝過山珍海味；過年不絕于耳的鞭炮聲，超越任何場景的迎賓禮炮。聽娘說老家沒“禁燃”，還可以放鞭炮——畢竟老家太偏僻——正好回去找找兒時(shí)的感覺。

兒子孫子都放假了，一輛越野車被一家六口和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。一路和兒子換開三次，歇了四個(gè)服務(wù)區(qū)，次日下午就下了連霍高速。“村村通”修的一條蜿蜒水泥小路幽靜地通向村頭。鐵蛋在心里問自己：“這算不算衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里？”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊還是坐落在王引河懷抱里的那個(gè)熟悉的村莊，落光葉子的樹木不規(guī)則地環(huán)繞著村莊，零零星星的農(nóng)家院落猶如散放著的貝殼，深綠色的麥苗覆蓋著河灣下的古老土地，在寒冬臘月的夕陽下愈發(fā)顯得滄桑秀美，生機(jī)勃勃。

車停下來，全家人操著云南口音和迎面而來的人群打招呼，拉家常。鐵蛋還是一口流利的家鄉(xiāng)話，敬煙，散糖，噓寒問暖。小村莊一時(shí)裝滿了榮耀與祥和，漸漸落下的夜幕絲毫掩蓋不了這里的歡聲笑語。

晚上，十幾個(gè)繡著花的瓷盤，擺滿了餐桌。自然都是老家的味道，幾個(gè)斗嘴的小碗里裝著鐵蛋愛吃的醬豆、咸菜、芝麻鹽。特別是醬豆，這三十多年來，娘是年年入冬就做，寄給兒子。但南方氣溫高，咋也吃不出老家的味道。

侄子文虎把酒，上來還是老規(guī)矩，前三杯每人都滿上，顯得傳統(tǒng)而野蠻。爹已年過七旬，酒量不減，看著兒孫滿堂，馬上來了興致，一口干一個(gè)，做榜樣似的，不減當(dāng)年的豪爽。

壓枚，劃拳，猜有無，杠子老虎雞，剪子錘頭布，爺兒幾個(gè)都放得開，氣氛非常活躍，農(nóng)家小院的上空回蕩著久違的團(tuán)聚帶來的溫情和輕松。外面不知什么時(shí)候開始飄了雪，像一張張大席鋪滿了平整的大地，這就是豫東人家過年最祥和的景象。

家宴里有別處尋不到的東西——親情。盤清碗凈、酒足飯飽的暢快，再一次濃墨重彩地標(biāo)注著家庭聚會(huì)的豪情與愜意。鐵蛋扶著爹也離開了席位。鐵蛋知道犟了一輩子的爹不愿意和兒孫住在一起，感到別扭，還是喜歡住村頭那處老房子。那條哈巴狗在前面引路，轉(zhuǎn)眼工夫就到了。簡易的柴門，枯藤繞墻，門前屋后種滿蔬菜，充滿生活氣息。爹熟練地推開柴門，抖抖身上的雪，進(jìn)了屋。鐵蛋攙扶著爹上床，爹半掩著身子坐在床上。還是那張雕著“麒麟送子”的老木床，很扎實(shí)，略顯笨拙，占據(jù)了大半間屋的空間。

小時(shí)候，一家五口都睡這張床上，尿過幾次床，自己也數(shù)不清了。一晃幾十年過去了，爹望了望眼前這個(gè)既熟悉又陌生的兒子，往床幫上敲了敲煙窩子，想起來兒子當(dāng)兵走的頭天晚上在這兒給兒子整的行裝；兒子入黨時(shí)，老支書在這兒幫他填寫的政審材料；提干時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)也是坐在這兒找他談的話……后來鐵蛋當(dāng)了局長，直到去年提了正處退到二線。每一幕都讓爹思緒萬千，打開了話匣子，趁著酒勁兒扯扯嘮嘮，話稠得就像外面的大雪。

鐵蛋知道爹的心思，爹寬闊的腦門兒上這幾十年藏的道理，鐵蛋能讀懂。夜很靜，除了爹抽煙的吧嗒吧嗒的聲音，還有外面落雪的簌簌聲。爹說：“你們住在恁哥家，樓上樓下寬敞著呢。條件不比城市，多給孩子蓋幾床被子，別凍著孩子。被子有的是，恁娘都備著呢……”鐵蛋說：“都安排好了。”說著脫掉鞋子鉆進(jìn)爹的被窩，偎著一頭睡著了。

懸了三十多年的那顆心算是踏踏實(shí)實(shí)地放下了，鐵蛋打起了響雷般的呼嚕。爹熄了燈，聽著聽著就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他們爺兒倆的鼾聲自然地合成一首微妙的二重曲，外面的柴門上已落了一層層厚厚的雪。

[責(zé)任編輯 晨 飛]