虛構鏡像

關漓

快遞敲門。打開門，住在對面的鄰居也剛巧開門收快遞，我們收到的是同一家電商寄過來的不同品牌的打印紙。快遞員、鄰居、我，三個人互相看了笑笑。電梯打開，快遞員進電梯，跟我們說再見，我和鄰居又相視一笑，把一箱子打印紙搬進家，聽到同時關門的聲音。

好多次外賣在門口喊：“外賣！”

然后我們一起開門，看到對面的彼此，有時外賣是她家的，有時是我家的。

我有一個女兒，10歲；她也有一個女兒，15歲。偶然一次，她出去丟垃圾忘記關門，我正好丟完垃圾回家，往她家探頭一看——和我們一樣，有一架橢圓機、一臺鋼琴。家具顏色雖不相同，可是看上去，那像是我另一個家。

我帶女兒去別的城市玩兒，幾天沒回家，居然忘記關門；再回來，發現門開著，沒有少東西。那么，她是不是也和我一樣，看到了我家的全部，像是她的另一個家？

她比我瘦很多，喜歡穿長長寬寬的袍子，春夏是長裙子，秋冬是長風衣棉襖；頭發同我差不多長，也是簡單扎著辮子。不同的是，我喜歡戴帽子或者發箍，衣衫都愛領子大一些，不然胸口勒得慌。

“人一胖起來，煩惱要比從前多很多?！蔽覀冸y得的一次聊天，是因為點了同一家的咖啡。

她點的是超大杯的美式，我胖，反而要喝甜的——超大杯的榛果拿鐵。我們站在門口，接了各自的咖啡。出于禮貌，依在各自的門口喝幾口，順便說一點兒話。也確實生疏，沒有話題，只好說了說中年女性在意的胖瘦問題。

這一次，我們都把各家的門開了一條縫，允許對方往里看一看。其實并不用開門，我也能知道她家的生活是什么樣子的。

小孩的爸爸不在本地工作，門口的男式鞋子一直是同一雙。女主人不太擅長家務，點外賣的頻率很高，門外地上鋪的墊子長時間沒有清洗，放在樓梯間的鞋柜子上蒙著厚灰。

她和女兒的關系在外人看起來很好，總是跟女兒同乘電梯。孩子很有禮貌，溫和漂亮，個子還很高。15歲，完全可以當成大人一樣看待了。只是我在家中，也能聽到她對女兒發脾氣：“你不可以這樣跟媽媽講話。”諸如此類的語句。聽起來是忍無可忍之后才爆發的。

孩子跟媽媽頂嘴的聲音也大：“我不要你管！你不要再啰唆行不行！”

我對此毫無感覺，因為我跟她的生活可以說完全一樣。

我們之間每隔一段時間就會有一些巧合。我買了一些草藥放在外鞋柜上，轉眼間她家的鞋柜上也放上了補氣血的口服液。我因為子宮脫垂買了許多物理儀器，拆開之后的紙箱放在電井外，等人來收紙箱子。隨后有一天，她也買了類似的健身儀器——我看到了她放在電井外箱子上印的貨品名稱。

我們一樣不愛同人講話，口罩簡直成了我們的面具。自從那一次“約等于一起約著喝咖啡”之后，就沒有更多交流。見到連笑都不用笑，點點頭就可以了?？赡芪覀兌夹α?，只是被口罩遮著看不到。

我漸漸感覺到眼睛看不清，配了眼鏡，誰能想到40歲就要戴老花鏡呢？令人驚訝的是，不知什么時候她也戴上了眼鏡。這下，我們連對方的眼神都看不清了。我有點兒怕開門遇到她，出門之前，小心從貓眼觀察一下，如果看到她正好出來，我就得等一下再出去。她也一定這樣做了，因為我們幾乎都沒再見面。

我們在躲著對方，更不敢問彼此的名字，問出來一定嚇一跳，說不定我們連名字都一樣，說不定她就是我，在另一個空間，把五年后的生活過給我看。我們不能透露過多消息，否則，就要改變時間的軌跡。我們居住的這棟樓，是不是一塊時間魔方？我們來來去去的鄰居，也許是過去的或者未來的自己。我和她看到的，不是別人，是鏡子里的我們。

實在是，每個人都一模一樣。簡直太沒意思啦。

[責任編輯 王彥艷]