看月亮

張建春

他對妻說：“我們去外面看月亮吧？”是商量的語氣，也帶點兒懇求。妻眼都不抬，專注于手中的手機，說：“找事呀？月亮有什么好看的！”

窗外的月真好，月輝讓人感到是蓬松松的，是暖的，萬物靜悄，似都在專心領略。小風吹過，月色仿佛一浪一浪地波動。十五的月亮正凌空，圓得意味深長。皓月千里，不過如此。

他感到有些掃興，拿起本書，書上的字被月色泡軟了，橫豎不對勁兒，看不下去。他還是想去看月，又和妻子提起：“月好，去看看吧。”妻子不回話，轉動下身子，算是再次拒絕。

月的誘惑力太大，他獨自走出家門，一瞬間月色就把他浸透了。

略略的不快，在月色里消解了。他沿著小河行走，月在小河里浮泊。他走月也走，他站月也停，一時間他有了錯覺，月莫不是他的追隨者？

想到妻子。他和妻子誰是誰的追隨者呢？他有些疑惑了。初戀時，妻子說過一句話，他還記得：“月亮跟著太陽走。”那時，妻子是把他當作太陽的。

實際上，妻子也是喜歡月亮的。知青下放的日子，他和妻同時下放到兩個村子。兩個村子相距約五公里，中間隔著一塊大大的沖田，他們相約每個月月圓時相見。他總是提前走，加快腳步迎著妻，怕她多走路。相逢時，月在他們倆人之間，總是羞答答的。妻撲向他，一句話是固定的：“月亮來了。”月亮是妻。

他盼著月圓，數著月圓，將日子一天天打發過去了。

那時的妻子有想法，依偎在他的懷里，總要給他出難題，比如要他把月亮摘下來。他很是無奈，妻說：“真笨。”她讓他從沖田中捧了清水，一輪月就臥在了掌心。他們歡快地笑，天地寂靜，世界是他們的。送別是一場大戲，他執意送妻子，一程又一程，直至妻子下放的村邊。妻不放心他，他有話應對：“怕什么？有月亮陪呢。”一語雙關，妻給他一個甜甜的吻。

回城了，上班了，生孩子了，月亮就和他們遠了，他和妻似乎再也沒有一起看過月亮。

他心有戚戚。月亮當頭，他的步伐慢了下來。

小河水潺潺地流，他順坡到了河邊。好久沒下雨了，河水清澈，浮在河里的月干凈而澄明。他聞到了月的味道，有青草的香、禾苗的香。這味兒真的好聞，親切，和氣，不就是下放時沖田里月的味兒嗎？他的心又一下子走得好遠。那段歲月喲！他的眼睛里一層薄薄的濕氣升起。

看月亮的不止他一人。一對小情侶席地而坐，相互依偎。月色很明，他看到了兩個青春的面孔。女孩將手中的石子一顆顆丟進河里，河里的月碎了又完整，完整了又碎。男孩不制止，反而撿起身邊的石子，遞給女孩。一遞一扔，似琴瑟和鳴。他心中忖度，他們是在和月亮游戲呢，或許還有更深層的含義。是什么，只有他們倆人知道。

他悄悄退去，一對靜默相守的情侶是不愿被打擾的。不是嗎？他和妻圓月廝守時，對身邊叫著的蟲子、蹦跶的青蛙都感覺特別多余。

時間好快，兒女都大了，翅膀硬了，都遠遠地飛走了。他和妻都退休好多年了，不缺吃不缺穿；房子是大房子，三室兩廳，空蕩蕩的。平時，少許的家務做完了，剩下的就是大塊大塊的時間。他抱著本書看，妻手機不離手，好像上面有黏黏的蜜糖，撕也撕不開。

兒女和孫子偶爾回來，來去匆匆，純粹是過客。熱鬧一番，留下的卻是揮之不去的孤寂。他不怪他們，各人有各人的生活，圈是圈不住的。

他深深地嘆了口氣，嘆出的是濁氣，再吸上一口，連同月色也吸了進去。

回到家，妻還是臥在沙發上看手機，見他回來，眼皮抬了抬，隨即又把目光集中到屏幕上了。

他想和妻子說說小河邊的月亮。看妻子專心的勁頭兒，突然遲疑了，但仍然忍不住，他大聲地說：“河邊的月亮有味兒，是沖田上空月亮的味道。”

妻一驚，目光從屏幕上離開，打量了窗外一眼。窗外月色溶溶，月亮逃遠了。

十五的月亮十六圓。明天無論如何要拽著妻去看月亮，要問問她，這月亮的味道可是青草味、禾苗味？他突然有些激動。

[責任編輯 晨 飛]