每個人心中的“博物館”

●梁義珍

剛搬進新家時，不禁感嘆：空間真大。眼睛所到之處，簡潔明快。但心里有個聲音，把新家定義為新的大房子。

裝滿一個空間容易，建造一個家，卻總不免讓人絞盡腦汁。

人總是按自己的需求、喜好、角色，用心裝扮自己的家而不自知。也直到裝扮完成的那一刻，你對房子的認同感，在你心里漸漸地清晰為“一個家”，到最后，哪怕和我一樣，每年讀一次山下英子的《斷舍離》，也難以下定扔東西的決心。

人一旦與物品建立起感情，則意味著這件物品，不止有來歷和用途，還承載著你對某個人、某件事的記憶。

所以，別人的東西難以觸動你，你自己的東西，卻難以瀟灑地丟棄。小時候的日記本，藏著你不愿與人分享的秘密；結婚時買的家居服，鮮艷、喜慶，不舍得把它穿舊，也一年又一年地選擇珍藏；少年時養過蠶寶寶，它留下的蠶蛹，令人感嘆造物主之神奇，久久看一次，會心一笑；弟弟去內蒙古買的木雕手鐲，大得戴在手上會掉，收起來因這是他的美好祝愿。

在感情中，物件的用途不是他們被丟棄的理由。只要你內心深處珍惜這段人生經歷，與之相關聯的東西，就記錄著曾經的你，就是彌足珍貴的。

生命來來往往，來日并不方長。

人們憑著美好的回憶，細心保護著自己的老物件，哪怕這些東西在別人眼里毫不起眼，甚至一文不值。物件的有用與否，的確能幫很多搬家的人，更快地厘清自己與過往經歷的相關物品的關系。

但“有用”，如果只是判斷一件物品的留存必要，那難免太過膚淺。

曾經去一位朋友家里，發現搬了新家的她，還保留著小時候的貝殼工藝品，現在看著土氣，但是它是一段回憶，多年前就曾受其他小朋友羨慕眼光的洗禮。

我自己扔過一雙穿了七年的羊皮鞋，其實利用率最高的，不過是買的前兩年，但是它是我漲薪水后給我自己的激勵。第三年至第七年我就算極少穿，每次看到，都能想起第一次漲薪水時的欣喜之情。后來的幾次漲薪水，終究是不一樣了，境遇變了，人成熟了，人的心情很難被打動或打擊，回不去了。

我佩服那些能快刀斬亂麻、果斷扔東西的朋友，這樣的“極簡主義”，每天都不會被物品牽絆，去哪兒都能輕裝上陣。

但我也佩服那些大掃除時，把物品擦干凈放回柜子里的朋友，她們不是不懂東西有用與否，只是不喜歡以物品的價值決定去留。在他們的心底，有一間屬于自己的“博物館”，記錄著無法言說、自己珍視的舊時光。

或許，經歷是每一個回不去的自己，別人不理解不要緊，自己清楚，選擇銘記，足矣。