牛年說“牛”

●袁 勇

今年是中國農歷的辛丑年。在十二生肖中，屬牛年。

清代文字學家王筠在《說文釋例》一書中，饒有興趣地引用了他的夫人高夢的見解。認為小篆牛字上部中間的一豎，是牛脖子上隆起的部位，稱為封（本義為土堆），這是牛負軛拉套用力的地方。她認為，小篆牛字像是從牛的身后觀察牛時所看到的樣子：中間下垂的，是尾巴；下面的一橫，是兩條后腿；上部中間是牛脖子上的隆起，兩邊是兩只角。這是一位古代女子從生活觀察中得出的發現，看上去別有慧心，為許慎的說法提供了很完滿的解讀。

而隨著大量甲骨文和金文的出土，人們發現，許慎的解釋是有問題的。牛字從甲骨文到小篆的寫法，幾乎沒有明顯的變化。這的確是一個象形字，但只像牛頭形，而不是牛的整個身體。尤其是將甲骨文與金文繁寫的象形字相比之后，更容易看出這一點。

很顯然，甲骨文和金文的牛字，都描寫了牛的頭部形象。兩耳和兩角，尤其突出。值得注意的是，如果與甲骨文中的羊字相比，我們就不得不驚嘆于甲骨文的造字之妙：牛角向上而且內攏，羊角向上后又向下外翻，造字先民很準確地把握了牛角與羊角不同的形態特點。

中國人對牛的馴養歷史很久遠。考古學家們通過大量的考古遺址挖掘，發現早在四千多年前，中原地區就已經開始飼養黃牛。

他們通過對出土于殷商時期的牛骨骼的分析，認為在那時，牛的趾骨就已存在骨質增生，這正是它們長期負重行走所導致的。根據出土的V字形犁鏵，以及并排埋葬、頸系銅鈴的完整牛骨骼，考古學家們推斷，也許在殷商時期，牛即被用于犁地耕田和拉車負重。

商代的牛養殖業，已經相當發達。據甲骨文記載，用于祭祀或賞賜的牛，常達數百頭或上千頭。2006年，考古工作者在安陽市殷墟鐵三路，開展了大規模的發掘，發現了一處商代制作骨笄（簪子）的大型作坊遺址。以黃牛骨為主的骨料，總重量竟達三十多噸。這足以證明當時畜牧業的發達。

牛，在傳統的農業社會中，占據著很重要的位置。這也體現在中國獨特的十二生肖文化中。從已出土的秦代簡牘帛書可以看出，至遲在秦代，人們已將牛與地支中的丑相對應。東漢王充在《論衡·物勢》中所列十二生肖，已與今天完全相同。

牛體型大，力氣也大，堪負重，能出力。在漢語中，常將老老實實，勤勤懇懇，干活兒肯出力的人比作老黃牛。

與牛有關的典故中，“牛角掛書”記載的是隋末李密勤讀的事跡。《新唐書·李密傳》中說，李密年少時，常將蒲草做的墊子鋪在牛背上，牛角上掛著裝有《漢書》的袋子，一邊騎著牛，一邊讀《漢書》。有一次，越國公楊素恰好在道路上看到他，就故意按著馬轡頭，悄悄地跟在他后面。后來與他談話，對他的才華格外欣賞。后人常將“牛角掛書”與“韋編三絕”“懸梁刺股”“囊螢映雪”一樣，視為贊美勤奮讀書的成語。

孺子牛，今天常用于比喻甘愿為人民大眾服務的人。而這個詞匯廣為人知，卻是源于一位父親對兒子的寵溺。據《左傳·哀公六年》記載，春秋時，齊景公與兒子荼嬉戲。景公嘴里咬著繩子，假扮成牛，讓荼牽著走。荼不小心摔了一跤，向前跌倒，把景公的牙齒也給扯斷了。在《晏子春秋》這部書里，齊景公做過許多滑稽可笑的事。而他所留下的“孺子牛”的故事，卻充滿了舐犢的溫情。

49歲（1929年）才做了父親的魯迅，曾在1932年寫下《自嘲》一詩，其中“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”兩句，常被富于時代精神的評論家們譯為：橫眉怒對那些喪盡天良、千夫所指的人，俯下身子甘愿為老百姓做孺子牛。認為這表達了魯迅先生對敵人決不屈服，對人民大眾甘愿服務的思想感情。可是，當我們結合魯迅作于1931年的《答客誚》（“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟？”）來理解這兩句詩時，便不難讀出他對兒子周海嬰的無限憐愛。

一個國家的強大，需要許多人以“牛角掛書”的精神努力學習，以“老黃牛”的精神辛勤勞動。也需要每一位成年人，都能以“孺子牛”的精神，去善待祖國的兒童，好好地教育和扶助孩子們。這樣，還何愁我們的民族不能振興呢？