無名書店里的詩和遠(yuǎn)方

●李柏林

1

剛到合肥讀大學(xué)的時(shí)候，有次逛街無意在城隍廟附近發(fā)現(xiàn)了一家無名書店。也許它是有名字的，只是名字不顯眼而已，我便從來沒有注意過。

書店在城隍廟附近的一排老房子中，又破又舊，真像是住在回憶里的一棟房子。書店只有十幾平方米，用紅紙?jiān)陂T口貼著“雜志特價(jià)”，也沒有什么裝潢，里面除了幾個(gè)書架，只是幾張大桌子，桌子上堆滿了過期雜志，甚至過道的地上堆的都是雜志。因?yàn)殚T一直敞開著，書架上的書，也蒙上了灰塵。

老板是個(gè)四十歲上下的中年男子，應(yīng)該是個(gè)文藝青年，帶著一副眼鏡，坐在門口的柜臺(tái)里。你走進(jìn)他的書店，他也不會(huì)特別熱情地和你攀談，更不可能給你推薦。好像在我的印象中他本就不善言談，開這個(gè)書店就是為了自己看書方便。我甚至懷疑書架上那些看似有些舊的書，都是他翻爛的。

那些雜志，基本都是過期的。有去年的，前年的，幾年前的……每本雜志都被重新標(biāo)價(jià)，前年的一元一本，去年的兩元一本，厚一些的純文學(xué)期刊三元一本。這對當(dāng)時(shí)的我來說，可謂是發(fā)現(xiàn)了大便宜。

2

每個(gè)周末，我就背著空書包，坐一段公交車到達(dá)無名書店。甚至很多時(shí)候，我刻意錯(cuò)過空調(diào)車。因?yàn)榭照{(diào)車是兩塊錢，而我想一樣的路程，卻因?yàn)槁飞舷硎芤粫?huì)兒空調(diào)而把一本雜志享受沒了，這在我的價(jià)值觀里是萬萬劃不來的。

有時(shí)候，我會(huì)在那個(gè)書店，逗留一個(gè)下午。冬日的午后，那未經(jīng)裝修敞開的大門，我能看見空氣中的粉塵，在陽光下發(fā)亮。甚至能看到老板那臃腫的黑色棉襖，一絲絲跑出來的白色的絲線。可是這又有什么影響呢？

我就在那小小的十幾平方米里，席地而坐，看到影子都拋下我。老板也不趕我，我們各看各的。我在夕陽還未落下時(shí)挑選自己喜歡的雜志，就像男生為心愛的女孩挑花一樣，走出花店的那一刻，眼里滿是對未來的期望。我也總是那樣，每次二十塊錢裝滿一書包，去趕回學(xué)校的公交車，覺得自己肩膀上背的，是沉甸甸的夢想。

學(xué)校在郊區(qū)，我總是在站臺(tái)旁買兩個(gè)包子當(dāng)作晚餐，看著一輛輛公交車路過我，等著那輛沒有空調(diào)的公交車。車因擠滿了學(xué)生而變得溫暖，而我抱著書包坐在位置上，像擁抱一座金山，心里滿是踏實(shí)。

3

大學(xué)的那幾年，我就這樣在每個(gè)周末如此往返。在那個(gè)十幾平方米的書店里，老板與我也漸漸變得心照不宣。我選好書后，他幫我裝好，甚至整個(gè)過程沒有一句言語，卻像是很熟的老朋友。

那個(gè)無名書店，沒有音樂，也沒有嘈雜的人聲。它隱蔽在那個(gè)繁華的街市，偏安一隅，好像在那里，時(shí)間都靜止了，甚至在不斷倒退……

后來，我離開了合肥。這幾年文藝書店越來越多，裝潢精美，甚至里面還有茶水飲料，小吃零食，名人講座，而我總覺得那只能算是消遣，算不上文化。看書的儀式感就在于對文化的敬畏心啊，如果讓我嗑著瓜子看書，我斷然是覺得不自在的。我覺得還不如席地而坐，一頭扎進(jìn)書里來得自在。

4

幾年后，我又回到合肥，城隍廟的那排小房子，變成了高樓，那個(gè)無名書店也不見了，它仿佛隨著那些過期雜志消失在過去里。我再也不是背著書包趕公交車的十八歲女孩了，再也不是為了省一塊錢甘愿錯(cuò)過一輛輛空調(diào)車的女孩了。

那晚，我在城隍廟附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在昏暗的路燈下，只有報(bào)刊亭在風(fēng)中閃著孤獨(dú)的光，年老的阿姨坐在里面熱情地招呼我。那些雜志被整齊地?cái)[著，被昏暗的燈光照出黯淡的亮光，我也不再像曾經(jīng)那樣，覺得每一本雜志都放著光向我招手，我突然問了一句：“有過期雜志嗎？”阿姨說了句：“最新一期的都不好賣，何況過期的呢？”

我隨便挑選了兩本雜志,卻沒了那曾經(jīng)為了省錢買過期雜志的快樂。

那時(shí)候，一輛公交像一本雜志，而我卻不舍去浪費(fèi)任何一本雜志。后來啊，歲月成了我永遠(yuǎn)也追趕不上的那輛公交，而無名書店卻被鎖進(jìn)了我的詩和遠(yuǎn)方。