老物件里的舊時光

●程應來

老物件，指的是有一定年代的，很久遠的物品。它們有著時代的印記，是已經過去的那個時代的象征，或者說，是那個時代的代表物品。讓人一看到這個物品，就會回想起那個年代里的人和事。

雖然時光荏苒，歲月匆匆，那些老物件早已被時代的浪潮推向無人知的角落，但是，塵埃終究蒙不住光芒，它們總是在你不經意的時候，悄悄映入你的視線，令你思緒萬千，掀起無限懷念和感慨。

我們在經歷著成長與衰老的過程，老物件也在經歷著嶄新與陳舊的過程，這過程是緩慢的，漫長的。我們一步一個腳印地走著，老物件一點一滴地被歲月侵蝕著。很多年以后，驀然回首，一切都已經成為舊光陰，成為最難忘的記憶，成為最不舍的懷念。

人越老越沉穩，酒越老越醇香，一些物件也是越老越稀有，越老越珍貴了。

打開抽屜，一塊舊手帕包裹著一塊舊手表。那手帕是白色的，因為時間久遠早已泛黃，那手表是很老式的海鷗牌手表。在上世紀80年代，手表是最奢侈的象征。雖然指針已經不動了，但是，這只手表所走過的每一時每一刻，卻依然在記憶的角落里鮮活著，只要輕輕打開記憶的閥門，那些逝去的光陰便會重新回來，重新定格在你的視線里。

收音機，縫紉機，鼓風機，帶有膠片的照相機，在時代步伐發展得愈來愈快、高科技產品應有盡有的今天，早已成為歷史的縮影，成為一個時代的縮影。但是，如果重新回顧，我們依然愿意沉浸在回憶里，愿意沉浸在這些老物件帶來的老舊的時光里。那個年代是單純的，那個年代里的人也是單純的，我們的父母，我們的祖輩，他們在那些充滿老物件的歲月里耕耘著，勞作著，繁衍生息著。任憑時光如何流逝，都無法忘記那些熟悉而親切的身影。

那時候，蠟燭也少。煤油燈的光亮很微弱，又煙熏火燎，但是，那卻是全家人的光明。我們在煤油燈下看書、學習，時不時地看著跳躍的火苗發呆。風從窗欞吹進來，母親會催促說，趕緊睡覺吧，節省點用燈。然后，就會不由分說地熄滅煤油燈，我們沒寫完的作業就只能等到第二天天剛放亮的時候，趕緊起來寫。

老物件的年代，生活是寒酸的，但是，寒酸也有寒酸的快樂。

家里面有一個已經油漆剝落的木頭箱子。箱子上面是一摞摞的小人書。鐵道游擊隊的故事，小蘿卜頭的故事，孫悟空的故事，被我們姐弟幾個翻了一遍又一遍，每每都開心得像窗外嘰嘰喳喳鳴叫的鳥雀。對于我們來說，那是最豐富的精神食糧了。

最激動的心情，莫過于能夠買到一盒新上市的磁帶。小心翼翼地打開包裝，放到錄音機里，一遍又一遍地反復聽著那個年代的流行歌曲。磁帶到現在還被我保存在柜子里，時間久遠，已經不知道是否還能播放出聲音來。至于錄音機，早已不知去向，但是那些歌聲卻一直留存在腦海里，留存在心底。

雖然現代化物品已經達到高科技，達到應有盡有，我們依然愿意凝視老物件，愿意把自己放逐在老物件的記憶里。尤其是餐飲行業，很多人都把餐廳建造成古舊的模式：桌子，椅子，餐具，包括裝修的格局和氛圍，令你一走進去，就猶如打開塵封的回憶，光陰復返，歲月重來。大家席間而坐，談論的自然也是過去的事情，怡心怡神，好不暢快。

隨著光陰的流逝，老物件已經漸行漸遠。可是，它們作為歲月的見證，卻永遠不會被人們忘記。寧愿回頭，寧愿尋找，寧愿為其賦詩，賦詞，再賦一次親切和懷念。

每每回到故鄉，都會去老屋子靜坐一會兒。慢慢地打開已經生銹的銅鎖，把那些老物件一一瀏覽一遍，一一撫摸一遍。縫紉機在墻角安靜地放著，母親做衣服時的嗒嗒聲依然縈繞在耳畔。墻上掛著父親用過的長鋸，短鋸，墨斗，簸箕……仿佛父親為了養家糊口，依然在披星戴月地做著木匠活。那輛二八自行車的車鏈子已經丟了，我輕輕地擦去車子上的灰塵，思緒又重新馳騁在青春的歲月里。

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？物轉星移，時光終究一去不復返，許多人已不在，許多事已煙消云散，唯獨那些老物件還留存在老房子里，留存在記憶的角落里，給我們以無休止的溫暖和懷念。