曳 杖

●葉春雷

西方的紳士，出門時常常隨手攜帶著一根手杖，在中國古代，那些文人們，也是喜歡攜杖的。

陶淵明在他的《歸去來兮辭》中，提到在自家的園子里散步，就有“策扶老以流憩，時矯首而遐觀”的句子。“扶老”，也就是手杖。陶淵明寫《歸去來兮辭》時，四十一歲。這個年齡，自然還不到“杖而能起”的時候。所以對文人而言，手杖的功能，除了實用價值以外，更多是一種象征吧。

“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。”有一天晚上，蘇軾喝得酩酊（據說他酒量不大），從東坡曳杖歸來，但是家里的童仆睡熟了，打門也打不醒，無奈，只好來到江邊，倚著手杖，傾聽濤聲。

我們可以想見，蘇軾從東坡歸來時，步履應該是有些踉蹌，幸好有這樣一根手杖，才沒有歪倒路邊。但是，手杖的真正意味，并不是實用，而是象征。“小舟從此逝，江海寄余生”，就是夫子自道。在我看來，杖，無論是竹的，還是木的，都是一種散淡人生的象征，而不會是權勢的象征。我們知道，在朝的官員，不會拿手杖出行，那不符合他們的身份。他們上朝要拿笏板，不可能拿手杖；退朝后，要么坐轎，要么被人攙扶，根本無須手杖。《世說新語》中有很多記載，那些達官貴人，年紀輕輕，都是要被人攙扶著的，這是一種身份的象征。官員們峨冠博帶，腰佩斗大的金印，巍巍赫赫，手里拿根木質或竹質的手杖，實在不像話。權豪勢要，靠鑲金鑲玉的腰帶炫耀自己的財富和權勢。手杖，實在是文人們的一種專利，一種象征，一種生活方式的表達而已。

蘇軾有首《東坡》：“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。”從這首詩里，我們讀出了一種莊子式的翛然情懷。道路坎坷，人生多舛，但是曳杖而行，再坎坷的路，也可以是坦途。因為有鏗鏘的曳杖聲相伴，人生的路，也就不再寂寞。杖，是蘇軾的人生伴侶，更是一種情懷的寄托。從這鏗鏘的杖聲中，我們聽出了蘇軾的果敢和勇毅，也聽出了蘇軾對人生的一種熱愛。打擊越是沉重，杖聲越是清越。

如果說，蘇軾的散淡中有倔強和不屈，那么王維的散淡，則更多的是一種禪悅。

王維有首《輞川閑居贈裴秀才迪》，其中有：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。”王維繁華過，也寂寞過。正因為經歷了繁華后的寂寞，所以他對人生，自有一種洗盡鉛華的頓悟。繁華靡麗如過眼云煙，也許只有暮蟬的清音，在心中形同梵唄。“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”，這哪里是從前那個才華橫溢的翩翩少年，這分明是一個布衣老者，在回望他蒼涼的一生。他倚著杖，也是倚著一種人生的選擇。年少時王維曾干謁九公主（唐玄宗同母妹妹玉真公主），他的音樂才華博得公主的青眼，但如今，這一切真的都是多余。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。真的，只要蟬聲，就夠了。

從王維的那根手杖中，我嗅出了草木的清香，也嗅出了隱士的風流。

這就要說到譚友夏的《二杖說》。譚友夏是“竟陵派”的鼻祖，他布衣一身，大約也正是在這一點上，他喜歡那些曳杖出行的人。《二杖說》寫的是郭圣仆，作者在金陵游歷時相識的友人。郭氏有二杖，竹制，一方一圓。郭氏非杖不出，與杖形影不離。文中寫道：“然郭子之與其杖也，相依如家人，相嗜悅如田宅美女，相發如神理，相得如朋友之無所為而交深者。”這一段話，寫出杖與人之深切關系，十分動人。杖之神理意趣，躍然紙上。而事實上，家人、田宅美女、朋友，皆無法指明杖對主人的真意義。杖對主人的真意義，實則超越了家人、田宅美女、朋友，超越了人世的親情、友情和一切利益的考量，超出了功利，達到了莊子所謂“無用之大用”。而杖之“無用之大用”何在？不過是一人生態度之象征而已。

我的耳邊，再次回響起黃州那坎坷不平的沙石路上，清越的曳杖之聲。那聲音穿透了千年的歷史，傳到我的耳中，也傳到我的心里。那清越的杖聲，敲打著黃州的夜色，敲打著黃州的月色，敲打著黃州的波濤洶涌，也敲打著每一個讀者的心扉。