錢鍾書為《圍城》的“時代錯亂”解嘲

范旭侖

錢鍾書1986年5月16日復江西大學中文系85級大學生劉文輝信的影印本。汪少華教授云：寫信人署名潦草，害得回復者猜不著而照畫。

《圍城》敘事始自1937年7月，終于1939年12月。“虛幻的花園里有真實的癩蛤蟆（imaginary gar-dens with real toads in them），虛幻的癩蛤蟆處在真實的花園里”，“虛虛復須實實，假假要亦真真”，而“虛虛實實，最難恰到好處”。

第三章：“沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴里在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情：‘南京撤退以后，他們都說中國完了。我對他們說：“歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎么？　可是你們是最后的勝利者。”他們沒有話講，唉，他們沒有話講。趙辛楣專家審定似的說：‘回答得好！　你為什么不做篇文章？”時間是1938年早春。在網上看到錢鍾書先生1986年5月16日復大學生劉文輝信的影印本：“沈先生是講第一次大戰，我有心要他信口開河，假充內行，嚇唬中國人。假如他真對法國人講過這句話，當場就會遭到駁斥，他也不可能向本國人夸夸其談了。你發現問題，使我欣佩。三年前，大連有位同志也曾來函提出。你和他是兩位細心人。附帶一提，我有一部《管錐編》，你知道么？　第四冊1302-1304論‘時代錯亂一節引迭更斯小說，也許可供你閱讀古今名作的參考。”那“問題”想必是法國政府遷都晚于沈先生“說話”兩年。實際上，迫于德軍，法國政府三次遷都Bordeaux（波爾多）：1870年普法戰爭，1914年第一次世界大戰，1940年第二次世界大戰。錢先生和那兩位大學生可能就知道第三次的遷都，趕不上沈先生“內行”、趙辛楣“專家”。而這“內行”，偏是歪打正著，“如盲龜值浮木之孔、瞎兒射飛雀之目，適逢以成巧合也”，洵第四章所謂“信口胡扯，而偏能一語道破，天下未卜先知的預言家都是這樣的”也。沈先生是“向法國人”“宣傳”抗日“戰事”，非“嚇唬中國人”，亦沒來由遭法國人“駁斥”？　若“用個帶草看法”，作者敘事沒“問題”，倒是晚節惑于悠悠之口，多嘴露怯。“千萬不要信任小說家，只能信任小說”（Never trust the artist.Trust the tale），此之謂歟？　而“矜氣護短，斤斤不肯遽屈之情，思之自笑”（《圍城》第三章），中書君將無同方鴻漸？

《管錐編》論“時代錯亂”（anachronism）：文藝作品里，依托真人，而與史傳乖迕，王羲之書蘇軾《赤壁賦》是也；人出虛構，仍系諸某朝某代，而道后世方有之事，用當時尚無之物，潘金蓮稱道“南京沈萬三，北京枯樹灣”是也。時代錯亂，亦有明知故為，以文游戲，弄筆增趣者。如迭更斯小說Pick-wick Papers寫一撞騙者向人侈陳己于“七月革命”（the Revolu-tion of July）中且戰且賦詩，附注曰：“此君真具先知預見之神通者矣！　吾書所敘乃一八二七年事，而七月革命則一八三〇年事也（A remarkable instance ofthe pro-phetic force of Mr Jingles imagination, etc.）。”錢先生數年后于《談藝錄》中云：“學者斤斤于小說院本之時代訛錯，竊謂此特記誦失檢耳，尚屬詞章中癬疥之疾。”

錢先生口頭也自白（水晶《兩晤錢鍾書先生》，《明報月刊》1979年7月號）：“《圍城》中魯魚亥豕，錯得利害，不過正是寫博士論文者鉆研的好題材，像有人告訴我抗戰時盤尼西林尚未應世，就是個很好的例子。”吳全韜《深切懷念錢鍾書老師》（《暨南校友》2004年6月號）記大學生俞晶曾當面向錢老師指出李梅亭的百寶箱里不該有尚未發明的盤尼西林。怪哉，《圍城》何嘗道及“盤尼西林”？　毋乃“消治龍”之誤憶乎？后來又重申《管錐編》以慰譬電視劇《圍城》的編導（孫雄飛《錢鍾書、楊絳看電視劇〈圍城〉》，《藝術家》1991年3月號）：“這沒有什么，天下無錯不成書。其實沒有一部文藝作品沒有漏洞。《紅樓夢》探春掛唐人寫的對聯，唐朝哪有對聯？《蕩寇志》里梁山泊英雄和宋軍打仗，說打大炮，那時哪有大炮？　宋末才有馬可·波羅從西洋帶來的大炮，把襄陽城打下來。莎士比亞戲里鐘上有羅馬字。等等，不足為怪，莎士比亞還照樣是莎士比亞。”“鐘上有羅馬字”當是記者誤會（“莎士比亞劇本Julius Caesar寫古羅馬事，道及自鳴鐘，遭人嗤點”）。

揭示《圍城》敘事的“時代錯亂”，我還見到有四宗。愛默《圍城敘事又一漏洞》（《博覽群書》1996年12月號）拈出“長沙大火”發生于1938年11月中旬，而方鴻漸一行同年10月上旬抵南城時未由與聞。牟曉朋《圍城漏洞》（馮芝祥編《錢鍾書研究集刊》第一輯）發現1938年隆冬身處鄙野且弗喜文藝的趙辛楣不應預知1939年晚春都市上演的戲文《這不過是春天》。葉凡《方鴻漸的路線錯誤與趙辛楣的官職虛烏》（亦見《錢鍾書研究集刊》第一輯）探示1938年秋方鴻漸一行在江西境內不該繞遠走1939年春以后因戰事而改變的路線。錢定平《破圍》（百花文藝出版社，2002）勘破1938年正月Nita小姐的書架上不宜有“電影小說”《亂世佳人》——這部好萊塢大片首映于1939年12月。網上流布一幀錢先生復某大學生的手札（上款被涂），署“7月13日”，1991年左右，略云：“1938年時憶上海小書[攤]已有Gone Withthe Wind翻印本，學校且有用為教本者；《亂世佳人》之名確因電影映出后風行；我當年著書時，已在多年之后，取大家當時已習見常聞之名，以免考訂之煩，故不‘名求其朔耳。以此解嘲息疑可乎？”陳汝潔《生流版電影小說〈亂世佳人〉》（《今晚報》2020年3月9日）亦言之。早于《圍城》的《靈感》假角色口，戲譯“美國的時髦小說GoneWiththeWind”作《中風狂走》。

比起《亂世佳人》，第六章的“陸子瀟偷偷買了一本翻譯的Life BeginsatForty（《人生從四十歲才開始》是當時流行的一本美國書籍）”，任心漫與，“時代錯亂”外又多　了樁“莫須有”。Walter Boughton Pitkin原著1932年出版，1942年始有希青漢翻譯的《事業的返老還童術》，1946年有程鷗譯本《四十成名》，又有謝濟澤、胡尹民譯《四十而立》以及戴圃青譯《成功的起點》，端的“流行”，惜“當”子瀟之“時”，天壤間固無從“買”得“翻譯的”“《人生從四十歲才開始》”也。

《圍城》里犯“時代錯亂”，該是作者的“記誦失檢”，而非英雄欺人的“有心”“弄筆”。作者1982年8月21日指教大學生趙曉亮：“我在《圍城》日文譯本的短序結尾說：‘關于這本書呢，作品好歹自會說它的話，作者不用搶在頭里出面開口，多嘴是多余的。我對文學研究的態度，也主要從作品本身著手；作者自己的話常常靠不住的。”也許咱們讀錢鍾書時還不妨記住，免得遇事生風。

《圍城》劈頭：“紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。”大學生王遠峰回憶（《大師風范永駐我心》，《檔案與社會》2003年12月號）：“從歐洲經紅海、馬六甲海峽回國，客輪是逆地球自轉方向行駛的，行駛的速度同地球自轉的速度相加，造成一天的時間要相對縮短的情形。理論上講，它給人的感覺應該是白天短而不是長。我認為那句描寫有悖常識……錢先生1981年4月7日回信：‘太陽遲早問題，你提得很有道理。我當年在這條航線走過兩次，當時印象確是覺得白天很長而黑夜很短。也許在科學上說不通，現在只能由它去。反正是少年之作，毛病還不少，不能追改。”盍觀乎《管錐編》論《詩品》：“伏爾泰作《蕩子》院本，遭人詬病，渠曰：‘誠非無疵，然疵亦有不可除去者。譬如僂人背上肉峰隆然，欲鏟其峰，是殺其人也。吾兒縱駝背，卻不失為強健耳。”類聚于此，以博其趣。