父親是個尊貴的名字

在我們塞北農村老家，把父親叫“大大”。直到有一天，我突然覺得，這個叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說起。鄰居家的男人叫秋生，在城里的一家鋼廠上班，妻兒都跟著去了，平時很少回來。我9歲那年，中秋節前夕，秋生一家回來了，父母過去噓寒問暖地說了好一陣子話。我怯生生地站在他家門口，往里張望。恰好，秋生的兒子走出來，手里拿著一串晶瑩黑亮而又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。我不住地咽著口水，怯怯地問：“你吃的什么？”“葡萄，我爸爸給我買的。”秋生的兒子說完，一轉身，快步跑進自家院里。

我平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽到“爸爸”這個稱謂，那一聲“爸爸”就像那串葡萄，水靈、潤澤，渾身透著香氣。

后來的幾天，我一直在心里拒絕叫父親“大大”，甚至有幾次想喊他“爸爸”，但話到嘴邊又咽了回去，沒能喊出來。在一個小孩子看來，“爸爸”可以為自己買來從未見過的葡萄，“爸爸”有城里人的洋氣和富貴，“爸爸”才是父親最好的名字。

后來，我瘋狂迷戀小人兒書。恰好父親到外地換糧，要路過縣城，我央求父親：“大，您給我買一本小人兒書吧。”我故意把“大”叫得親切些，好讓父親高興。父親答應了。

之后的日子，我每天都站在村口的高坡上盼著父親回來。好容易熬到父親回家，我心懷忐忑地問他小人兒書的事情。誰知，他卻很生硬地扔出一句：“回來的時候，書店關門了。”然后，頭也不回地進屋吃飯去了。剩下我，兩眼蓄著淚。我有點兒恨他了。

直到后來的一次，我考了不錯的成績，學校開家長會，父親去了。照相的時候，他擠到我跟前，要挨著我。照相的師傅急了，喊父親：“誰讓你擠到學生跟前的？”父親一指我，說：“他不是別人，他是我兒子，我是他大大。”父親說這番話的時候，高興得眉梢一抖一抖的，仿佛要飛起來。

高考后的那一年暑假，我一個人去大同打工，說好一個月后就回來，但是一直等到秋天，家里遲遲不見我的影子。母親急了，說把我丟了，一天到晚惶恐得不知該怎么辦好。她問父親：“孩子沒事吧？”父親故作輕松地說：“沒事兒，你就放心吧，準是包工頭還沒給他算賬，一時半會兒回不來。”雖然這么說，但父親整晚睡不著，不停地翻身。白天，他沒事兒就到坡頂上望一望，看大路的盡頭會不會有一個瘦小單薄的身影突然出現。有時候，太陽快落山了，他還要去望一趟。回來后，他和母親誰也不說話，只是不停地嘆氣。

那天，我回來后，母親抱著我哭了好一陣。父親在一旁看著我，只是傻傻地笑，他的視線一直在我身上，好像生怕我突然之間再消失。那天，很少做飯的他破天荒對我說：“兒啊，你想吃什么，大大給你做！”仿佛是第一次做父親似的，他把“大大”兩個字拉得長長的，洋溢著說不清的驕傲、自豪，還有幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，進進出出，把鍋碗碰撞得叮當作響，但在我聽來，那聲音有著說不出的悅耳。

父親最后的那一年，病重不治，從醫院回來，完成一個窮人對生命的最后儀式：等待死亡。

那時候，家里窮得一分錢也拿不出來，而我還在上學。在父親的心里，把更多的可能和希望留給他的兒子才是必要的選擇。于是，直到離開我們，自始至終，盡管疼得忍不住呻吟，他也沒有抱怨過一句。

老家有個說法，人去世的時候，兒女若都守在身邊，叫“有兒有女”。臨終，父親看著守在身邊的我和姐姐，說：“大大也算是有兒有女的命，這一輩子知足了。”說完，他笑了一下，眼角淌出兩滴豌豆大的淚來。那一刻，我感覺心里潮水一般涌過一樣東西，那是淚水。

現在，我的兒子叫我“爸爸”。當然，還有好多孩子并不把父親叫“爸爸”。但，這并不重要。重要的是，你要漸漸明白，這個撫養你長大的男人，他的人生背后有著說不完的酸甜苦辣。

無論是大大、爹、爸爸，還是其他稱謂，他們都屬于一個尊貴的名字：父親。

（選自《小讀者·愛讀寫》2020年第10期）

馬德，《讀者》簽約作家。所發文章多被《青年文摘》《青年博覽》《視野》等文摘類報刊轉載，并收錄到數百種選本中。著有散文集《青春是最好的方向》《把自己亮在暗處》《住在愛的溫暖里》等。