無中寫“有”，有中寫“無”

楊小波

晚清劉鶚的《老殘游記》第二回寫明湖居白妞說鼓書，堪稱匠心獨運，出神入化。它首先于“無處寫有”。白妞遠未出場，她的技藝風采早已成為人們街談巷議的焦點。招子的糨糊未干。便引起滿城的贊譽，“舉國若狂”，連旅店茶房也大談“此人是天生的怪物”，“聽了她唱書。無不神魂顛倒”。人們慕名而來，為聽書而聽書。說書場有幾百張桌子，卻是座無虛席。來晚的人從袖子里送看座的二百個錢“得一條凳在人縫里”坐下，再晚者只好從“夾縫”里坐下。書場擁擠之狀，人員之多，足以襯托出白妞說書技藝的精湛無比。作者對聽書人到場時間的描述，也是不厭其煩。十二點的書，九點吃飯，十點到書場已是很早，卻只見書場已人滿為患；十一點鐘。許多官員攜著家眷也已到了：快到十二點鐘時。前面幾張空桌已滿了；到了十二點，才從后臺簾子里面出來一個男人。作者如此精細地羅列時間，吊足了聽書人的胃口。再看聽書人的身份，有官員、生意人、讀書人和普通市民。聽書人階層之多。人員之雜足以凸顯出白妞的說書藝術雅俗共賞，魅力無窮。這里我們發現，場中雖未見白妞，可作者寫的每一句話，敘述的每一件事又無不與白妞有關。

上午十點老殘來到明湖居大戲園子，這似乎逼近了我們關注的焦點，但焦點處依然為“無”：“看那戲臺上，只擺了一張半桌，桌上放了一面板鼓，鼓上放了兩個鐵片兒，心里知道這就是梨花簡了，旁邊放了一個三弦子，半桌子后面放了兩張椅子，并無一人在臺上。偌大個戲臺，空空洞洞，別無他物，看了不覺好笑。”作者以閑適之筆，故意把焦點所在地打掃得干干凈凈，讓人于“無”中醞釀一種焦急的期待。下午也不讓白妞過早出場，首先露面的是一個卑陋的琴師，聽眾的失望從鬧哄之中可見一斑。而琴師的幾聲調弦卻引來了幾多掌聲，可知琴師也并非等閑之輩。隨后真正的說書人黑妞出場了，但作者從老殘的角度看并不知此人不是白妞，只聽樂聲如新鶯出谷，如乳燕歸巢，“覺一切聲音俱出其下，以為觀止矣”。從老殘來看，等待了兩個多小時聽如此如仙樂一般的說書已是不虛此行。哪知那并非白妞，“黑妞的好處人說的出，白妞的好處人說不出，黑妞的好處人學的到，白妞的好處人學不到”。此一番話讓老殘啞然，如此左寫右寫，到底還是沒有白妞的白妞，還是元中之有。

讓人“以為觀止”的音樂竟不是極品，那么白妞演藝會如何呢?焦點終于到位了，而這次確實又未完全到位。白妞登臺并未演唱。先弄梨花簡，再運轉眼神。不過這未到位處，又有所到位；她“把梨花簡叮當了幾聲，煞是奇怪：只是兩片頑鐵，到她手里，便有了五音十二律似的。又將鼓錘子輕輕地點了兩下，方抬起頭來，向臺下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠遠墻角子里的人，都覺得王小玉(白妞)看見我了”。人未發聲，聽眾已是心旌搖蕩，白妞見“我”，“我”之榮幸，“而鴉雀無聲”之場景，更能表現出聽書人此時激動而渴盼的心情!最后才是焦點的完全到位。于是我們便聽到了白妞那仙樂般的聲音了。

就聚焦而言，這是真真切切的“有”了。然而往往是“有”極則生“無”。這里沒有一句話涉及白妞唱詞的內容，全然是她唱腔聲調形式的感覺，這種避實就虛。以“有”趨“無”的敘述方式打破了以往小說的寫法。內心的感覺是無形的，把無形之感覺有形化，這就要在描寫對象以“有”趨“無”的時候，在描寫手段上反其道而行之，實行由“無”返“有”，以有形寫無形，用可見到的形象、可經歷的事情、可體驗的感覺作喻體，使讀者借助其他感官來體會聲音的美妙，這就是修辭所說的“通感”。如：“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏帖。三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快”。細膩描摹了聽眾聽了音樂后那種沁人心脾的舒適感覺。“像一線鋼絲拋入天際”寫其聲之悠遠。“如一條飛蛇在黃山三十六峰半山腰盤旋穿插”寫其音調之婉轉。“恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象；初看傲來峰絕壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上：及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上”更是寫出了高腔之無窮，變幻之神奇。聲暫歇后，“忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，遂化作千百道五色火光，縱橫散亂”，視覺形象與聽覺形象同時顯現。聲音如“花塢春曉”“百鳥亂鳴”，讓人感到眼花繚亂，耳不暇接。這段文字作者運用了多姿多彩的比喻方式，出色地以有形描寫無形，達到了一個神異的幻覺境界。《老子》說：“大音希聲，大象無形。”意思是說聲音和物象一樣，它們過于“大”了，超出了聽覺和視覺的范圍，也就難以聽到聲音和看到形象了。同樣道理，被聚焦的“有”膨脹到極度，就可能轉化為無。這個“無”實質上是“有”的極致，隱含著“大有”。王小玉的精湛演唱，無疑是聚焦于“有”，而這個“有”又需用“無”來表達，“有”“無”相生帶來了極佳的審美效應。