妻子的眼睛

那是1966年的春天，正當(dāng)我躊躇滿志向大學(xué)門檻沖刺的時(shí)候，有人給我介紹對(duì)象了。記得第一次見(jiàn)面時(shí)，她主動(dòng)說(shuō)比我大兩歲。我心里一揪，可以說(shuō)，第一次見(jiàn)面她未給我留下什么好感。

一年過(guò)去了，我只給范嵐寫過(guò)一封信。在我下決心把她忘卻的時(shí)候，她又找到了我。她倚在一棵柳樹(shù)上，一只手不住地?fù)钢鴺?shù)皮。

“你給俺說(shuō)句回話來(lái)，到底愿意不愿意?”她的話語(yǔ)是那樣地輕，并帶有幾分哀怨。“哦……愿意。”我不知怎么竟沒(méi)勇氣把“不”字說(shuō)出來(lái)。她是民師，處“窮嫌富不愛(ài)”的地位，我要是不愿意……

寒暑交替又一年，我懷著同情心和范嵐結(jié)婚了。

新婚的第二個(gè)晚上，我送走了鬧房的人們，回到房里，見(jiàn)我倆的結(jié)婚照片被撕碎了，嵌相片的鏡子也破了。

“這?”我狐疑地問(wèn)。

“你……睡吧!”她背對(duì)著我，慌亂地拉開(kāi)被子。

“你咋了?”我扳住她的肩頭問(wèn)。

“都是我不好!”說(shuō)著趴在床上壓抑地哭起來(lái)，并把一封信扔到了床上。

我撿起信，一切都明白了。婚前，我去信把消息告訴了那位給我打毛衣的姑娘，她回信了——

“當(dāng)你接到我的回信時(shí)，你可能正值洞房花燭之夜，我祝愿你幸福!我們之間除了友誼，誰(shuí)也沒(méi)有許諾過(guò)什么，我們不會(huì)演出寶玉出走、黛玉焚詩(shī)的悲劇……窗外秋雨淅瀝，燈下我百感交集:燈下思學(xué)友，憶昔淚濕襟。身居空室獨(dú)自愁，無(wú)意苦爭(zhēng)春……”

我木然地坐在床沿上，痛楚、惆悵、內(nèi)疚和無(wú)可奈何在心靈的隅谷里升騰、盤纏。

范嵐不知什么時(shí)候止住了哭泣，她拉住我的手說(shuō):“我知道你是可憐我，才和我結(jié)婚的。我不如她，我和你離婚，你和她結(jié)婚吧。我不能讓你難過(guò)，真的，啊!”她輕輕搖晃著我，眼里閃爍著誠(chéng)摯的光芒。

我心里一熱，我被她的淳樸和善良感動(dòng)了，說(shuō)道:“不……她對(duì)我很好，但說(shuō)不到其他什么。咱倆已經(jīng)結(jié)婚了，就白頭偕老吧!”

我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)范嵐還沒(méi)有睡，她正用膠布粘那破了的鏡片。燈下，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蜜蜂的翅膀一樣忽閃著，雙眼皮像工筆描過(guò)一樣清晰如畫，濕漉漉的眼角仿佛溢著淡藍(lán)色的水痕。這是一雙充溢著幸福和滿足的眼睛，我第一次發(fā)現(xiàn)了她青春的美麗。

“睡吧!”我一把把她拉進(jìn)被窩。

“今后，只有咱倆好，啊。”

“你還擔(dān)心?還需要勾指頭起誓嗎?”

“誰(shuí)讓你起誓了?”她嬌嗔地把頭靠在我的胸脯上笑了。

也許是物以稀為貴吧，窮山溝的父老鄉(xiāng)親竟推舉我這個(gè)高中生當(dāng)了大隊(duì)支部書記。“家里事你甭管，群眾信得過(guò)咱，你好好給大伙辦幾場(chǎng)事!”妻子鼓勵(lì)我。

如果我要在社員大會(huì)上講話，她非逼我先打個(gè)稿子不行，并發(fā)揮她那教語(yǔ)文的才能，指出這里文了點(diǎn)、那里沒(méi)氣勢(shì)……當(dāng)社員們?nèi)肷竦芈?tīng)我慷慨激昂講話的時(shí)候，范嵐總笑瞇瞇地凝視著我，眼睛里閃出欣喜的光芒。

她，憂我憂、喜我喜，這是中國(guó)幾千年來(lái)夫唱婦隨在新一代人身上的烙印吧?我給她帶來(lái)的卻是更多的苦惱——

在一次開(kāi)挖林帶的勞動(dòng)中，一個(gè)叫胡三有的霸王社員去得晚，我當(dāng)眾批評(píng)了他，并扣了他半晌工分。吃晚飯的時(shí)候，胡三有竟氣洶洶地找上了門。他搖晃著腦袋說(shuō):“當(dāng)干部也不是祖宗世業(yè)，日頭爺總在你門前過(guò)!操啥良心扎啥根，誰(shuí)扣我工分誰(shuí)當(dāng)絕戶頭!”

“住口!”妻子像一頭困獸一樣大叫一聲，向胡三有逼了過(guò)去，“你推前岔后不干活想多要工分，是啥良心?他當(dāng)干部風(fēng)里雨里為大伙，你還來(lái)糟蹋他，你是啥良心?你有話好好說(shuō)，我高接遠(yuǎn)送;你要滿口吐糞，我讓你滾!”范嵐此時(shí)像頭獅子，渾身顫抖著，平時(shí)含柔溢情的一雙眼變得血紅噴射著怒火。一向溫柔的人發(fā)了火也許更厲害，她那震懾須眉的血性也令我驚呆了。胡三有也在這個(gè)暴怒的女人面前塌了架，“好男不給女斗”，撂下話一溜小跑逃走了。

晚飯時(shí)，妻子顯出加倍的殷勤，她神色恍惚地望著我，有點(diǎn)神不守舍的樣子。我勸了幾次，她也沒(méi)有吃飯。

飯后，我煞有介事地翻閱著報(bào)紙，“叭嗒”，什么東西滴落在報(bào)紙上。我抬起頭，見(jiàn)妻子正站在我背后，淚水正從她那一雙大眼睛里迸溢而出，潸然落下。

“這幾年我當(dāng)干部，也讓你跟著受委屈……”我?guī)е卫⒌男那閯裎克?/p>

“不，受苦受累受委屈，我都心甘情愿，可我對(duì)不起你……”她嘴角抽搐著不能自抑，“我們結(jié)婚幾年了，我也未給你生個(gè)孩子，讓人家當(dāng)短頭揭，我心里難受啊!”她半跪在我的面前，搖晃著我胳膊，哀求著說(shuō)，“明，我想好了，我們離婚，你再找一個(gè)。我離婚不離家，一天到晚能看看你就行了……你答應(yīng)我，哦!”

她那顫抖的話音，帶著她心靈傷口上的血跡像石頭一樣撞擊著我感情的琴弦。我凝視著她粘滿淚痕的臉龐，驀然發(fā)現(xiàn)她老多了——眼角那細(xì)密的魚(yú)尾紋像條條鞭子抽下了她兩腮的青春紅，顴骨微微突出，眼瞼也有點(diǎn)下垂了。

幾年來(lái)，我撲在大隊(duì)的工作上，沒(méi)給家挑過(guò)一擔(dān)水，也沒(méi)往地送過(guò)一次罐，我像個(gè)旅客一樣白天在家吃頓飯，晚上回家睡一宿。范嵐(民師)卻學(xué)校、家里兩頭忙，放了學(xué)，她拍打著滿身的粉塵，跑進(jìn)廚房做飯。有幾次，我要去灶房替她燒火，她說(shuō):“你歇著吧，笨手笨腳地誰(shuí)叫你干?”

“那，我把臟衣服拿去搓一把。”

“你不怕別人笑話你怕媳婦?放下，有我呢!”說(shuō)著，給我投來(lái)甜甜的眼波。

望著她那憔悴的臉色，我心里涌起難以名狀的酸楚。我摩挲著她那粗糙的手臂，喃喃地安慰著她:“別說(shuō)傻話了，我還要和你白頭偕老呢……人生的內(nèi)容不光是生兒育女啊，要真想孩子咱就收養(yǎng)一個(gè)。”

第二天一早，妻子非讓我陪她到醫(yī)院檢查一下。在回來(lái)的時(shí)候，她執(zhí)意買了一個(gè)大布娃娃。她像小孩子一樣忘情地端詳著布娃娃，眼里充滿稚氣和歡悅。我不忍看她那專注、忘形的神態(tài)，鼻子酸溜溜的，我急忙拉她一把逃出了商店。

這一年我們有了一個(gè)女孩，妻子給她起名叫“拉弟”，我沒(méi)有反對(duì)這種俗氣的叫法。因?yàn)椋依斫馄拮拥挠眯摹?/p>

在我邁過(guò)36歲門檻的時(shí)候，命運(yùn)之神終于青睞了我，使我敲開(kāi)了新鄉(xiāng)師專的大門。

離家那天早上，妻子三點(diǎn)鐘就起床給我包餃子，一碗煮了六個(gè)雞蛋。

“咋還吃這個(gè)?”

“出門吃雞蛋，好!”她笑瞇瞇地回答。

“別裝了，盡行李!”我見(jiàn)妻子把雞蛋、饅頭、漤柿往挎包里塞，我制止著。她不回答，只是抬起眼皮看了我一眼，手卻沒(méi)有停……

我要走了。她把我上下打量了一番，像交待一個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的小孩子一樣囑托著:“我不能跟著你了，飯要吃飽!天涼了要加件衣裳……”“知道。”

“走吧，看誤了車。”她催促著，可手仍緊緊揪著我的衣服不松開(kāi)，她含情脈脈地望著我，“把這二十塊錢你也拿著，買身衣裳，出門在外，甭叫別人笑話咱。”

我走出大門，她叫著“等等”，又追了出來(lái)，“啊，到那兒甭想家……被子臟了，過(guò)年捎回來(lái)，你又不會(huì)拆洗……”她聲音越來(lái)越輕，最后噎住了。

我呆呆地站著，不愿上路。

“走……吧!”她輕輕推了我一把。

我終于走了，當(dāng)我回頭的時(shí)候，晨嵐曉霧已遮掩了她的身影，可我總覺(jué)著有一雙波光閃閃的眼睛在盯著我。

到校半月，接到妻子來(lái)信——

“明，見(jiàn)信如面。湛藍(lán)剔亮的長(zhǎng)空，不時(shí)有雁字劃過(guò)，灑下嘹唳之聲，鴻雁真能傳書該多好啊……天氣漸冷，我熬了兩夜，給你趕做棉衣……”

我讀著，讀著，眼前浮現(xiàn)出妻子挑燈引線、趕制棉衣的情景……

責(zé)任編輯:黃艷秋