一位華裔美國醫生的抗疫經歷

小樂即安

2020年，筆者在工作中告別的生命，比以往要多。這是一個讓人悲傷的事實。從那些離去的人們身上，筆者看到了什么是真正的勇氣。

上世紀90年代，我在國內完成了醫學教育。因家庭原因，本世紀初漂洋過海來到了美國。在實驗室工作幾年后，我被派到伍斯特，開始接受住院醫師方面的訓練。伍斯特是馬薩諸塞州中部的一個城市，是新英格蘭地區的第二大城市，僅次于波士頓。3年訓練期結束后，我留在了這里，開始做一名內科住院部醫生，到現在已有六七年了。我的工作崗位叫做 “hospitalist”——在英文“醫院”這個詞的尾部加上“-ist”，就構成了我所在崗位的名稱，即在醫院住院部工作的內科醫生。

在 2020 年，誰會希望與醫院有扯不斷的關系呢？

帶著些微笑的結局

當我身處其中、慢慢地捱過 2020 年的時候，時間給我的感覺幾乎是靜止的。一天又一天，一個小時又一個小時，它的雙腳陷進稠厚的柏油里，舉步維艱。終于，它慢吞吞地來到了12月17日。

我會一直記得那一天的，我在日歷上畫過一個大大的五角星。那天我在急診室，做住院部的調度。急診科醫生需要將某位病人收治入院的時候，便會找到這個調度組，與組長商量是否同意該病人入院。如果同意，下一步就是等待床位，而在床位尚未被分配到之前，病人會停留在等待區。調度組的目標很明確，就是要保證病人在這個等待區等待的時間內，繼續保持呼吸，繼續存在心跳。

談何容易啊！調度組成員只能算病人的臨時醫生，但病人所有應當接受的治療，都要照常進行。可是，上一個病人的情況尚未摸透，下一個病人又流水般到來。雙拳難敵四手，一會兒就頭暈眼花，手忙腳亂。

我的預約時間是上午11點30分，還有5分鐘。

我抬頭看了看電子屏幕，和往常一樣，住院部250多張床幾乎是滿的。沒有床位，也就意味著等待區的病人沒有正式治療組。走鋼絲的感覺，實在讓人焦慮。我又看了一下時間，告訴身旁的同事我需要離開20分鐘，有事隨時找我。

注射點設在會議大廳里。我隨著人流排隊，想起12月11日晚上輝瑞疫苗已經獲得了緊急授權。今天——12月17日，第一批疫苗接種開始。

“近期有無發熱、上呼吸道感染、旅行史、病毒檢測陽性史？”

我搖搖頭，回答“沒有”。電腦后的女孩將一張卡片遞給我，上面寫著疫苗的批次。我在桌邊坐下時才看到，疫苗是已經混懸好了的，可以室溫保存幾小時。它們躺在一只只小巧的注射器里，整齊地排成一排。酒精棉球擦在臂上，冰涼。進針，推注，她在卡片上簽字。我幾乎沒有感覺，這就接種好了嗎？

“你打了嗎？ ”我輕聲問她。

“還沒有。先給你們打，你們是一線。”

我感到有點兒愧疚。接著，需要在大廳里坐上15分鐘觀察。椅子之間都相隔6英尺（約1.8米）。一眼望去，都是熟人的面孔，但每一雙眼睛里，都含著與平時不一樣的光。大家都戴著口罩。

坐在我左后方的，是感染科的霍爾醫生。我朝他笑笑，感喟了一聲：“真讓人激動啊。”

“是啊，終于能看到隧道盡頭的光亮了。”他聲如洪鐘。

隧道盡頭傳來的光，雖然微弱，但已經刺破了眼前的黑暗。

寫到這里，我已經先把這段故事的結尾告訴了你，確定了這是一個多少帶著點兒

微笑的結局。然而，這個故事的開始是怎樣的呢？

一度想到過退縮

2020年2月2日。早晨經過護士站的時候，海瑟護士對我說：“小樂，你知道嗎？今天是一個特殊的日子。你看啊，02022020，千年才重復一次的對稱日。”我之所以記得這么清楚，是因為那天之后，一直到今天寫下這些話，我再也沒有過不戴手套和患者直接接觸，再也沒有吃到過可愛的女同事們帶來的甜得發齁的法奇糖。我們每一個人之間，不得不拉開一個適當的距離——所謂的“安全社交距離”。

那天下午傳來了這樣的消息：從美東時間2月2日下午5時起，美國禁止過去 14 天內訪問過中國的外國人入境，但美國公民和永久居民的直系親屬除外。來自中國的航班只能在紐約等7個機場降落，以便對旅客進行甄別。

2月26 日，跨國生物技術公司百健在波士頓劍橋總部舉行高層會議，有175位全世界各地的高管參加。幾天之內，百健高層會議就聲名遠揚——它被確定為馬薩諸塞州疫情暴發的中心。截至3月10日晚，該州的92例新冠肺炎病毒感染中有70例與這次會議相關，感染者包括百健的員工以及與他們有接觸的人。

3 月中旬的一天，我接到急診室的電話，要我去收治第一例疑似患者。那天我們有3名醫生輪流收治病人。這第一例疑似，恰好輪到我去收治入院。

那是黃昏時分，斜陽照在我身上，我感覺自己被麻醉了，幾乎不能動——我完全沒有做好心理準備。我一直想著，伍斯特距離波士頓市中心很遠，屬于郊區了，病毒不至于這么快就傳過來了吧？雖然醫院的簡報早已警告過我們病毒陽性患者會隨時出現在我們的急診室，但我還是心存幾分僥幸。

那段時間，我的背包里裝著一套我在網上訂購的封閉式防護服。但是，在其他人只

是戴著口罩，穿著一層薄薄的塑料防護服，露著腿腳、頭頸，后背和臉上還有防護不到的地方的情況下，我又怎么可能穿著自備的全封閉式防護服，在眾目睽睽之下，像外星人一

樣出現在急診室？我實在是做不到啊。而且那段時間里確實有新聞報道說，某地急診科醫生因為使用自己購置的防護服，被雇主開除了。

我該怎么辦？雖然從醫是我人生的志愿所在，但是坦白地說，我還從來沒有想到過要為此承受自己的生命危險啊。原諒我，我是一個懦弱的人。和平年代的生活經歷，沒有給我準備好這方面的訓練和素養。

那時的我，一下子想到的，是家中兩個年幼的孩子——哥哥和弟弟。為什么醫院不能給我們提供足夠的防護用品呢？

“對不起，我沒有做好心理準備。我不能去收這個病人。”

同事沉默了。過了片刻，其中一位對我說：“我不在乎，我可以去收治這個病人。但是小樂，我必須要慎重地告訴你，今天只是這一場漫長旅程開始的第一步。如果你沒有做好心理準備的話，你需要找金凱利談一談。”金凱利是我們內科的負責人。

我告訴科里，我身體不適，第二天不能上班。我給人力資源部發了一封郵件：“如果我離職的話，需要提前多久告知雇主？”答復是“120天”。是的，120天，合同上面明確寫著的。我又想到，將來有一天，我該怎么跟孩子們解釋這件事呢？哦，媽媽因為太害怕了，所以在那個病毒大流行的時候趕緊躲了起來。是這樣嗎？躲過了這次的病毒，以后怎么辦？超級細菌來的時候怎么辦？埃博拉病毒來的時候怎么辦？

心理上的自我調適

情緒恢復后，我開始與同事們一起，管理了很多病毒陽性患者。后來我發現，我當初的一些認識也是片面的，如今已經做出了修正。是的，我們一直沒有使用全封閉式防護服。疑似和陽性患者一直住在負壓病房里，減少了空氣傳播的可能性。加上“N95”口罩和眼罩，那層塑料防護服雖然沒有將我們從頭裹到腳，但一定程度上講，似乎也夠用了。

當然，并不是說沒有醫護人員感染。3月底之后的每一周，陸續有很多醫護人員被傳染的消息傳來，包括多位我的同事和朋友。薩瑞拉是第一位被檢測為陽性的，當時我給她發了幾條短信，也不敢問太多。后來，又有多位同事得病。看到和自己朝夕相處的同事、伙伴得病，那種感受實在一言難盡。好在這些同事們后來全都順利康復了。

4月里的一天，我和一名護士聊天。她告訴我她有一個2歲的女兒，疫情開始時她就把女兒送到了媽媽家，怕自己會把病毒傳給女兒。

“小樂，你知道嗎？我已經有一個月沒見到我的女兒了。昨天，我直接開車去了我媽媽的住處。我拿了一個大號的垃圾袋，就是那種黑色大塑料袋，”她一邊說，一邊比劃著。“我把塑料袋往自己頭上一套，打開門，磕磕碰碰地沖到房間里，一把抱住我的女兒，隔著塑料袋親她。”

她哽噎了，無法再說下去。我想給她一個擁抱，但是不能，我們只能用胳膊肘輕輕地碰了碰。她滿眼淚花，卻微笑著說：“我實在是太想她了。”

她的話，讓我想起我的孩子。自從我開始管理病毒陽性患者，我在家里也開始自我隔離。我住主臥，孩子爸爸搬到孩子的房間。家中的長輩承擔了所有的家務。我衣來伸手、飯來張口，一日三餐，都是家人用一次性餐具送到我門口的小凳上。我偶爾去看哥哥和弟弟的時候，會戴上口罩和手套。

小區里的媽媽們有一個手機微信群，有時候我會把有關病毒的信息發在群里。她們回復說：小樂，謝謝你為我們大家做的一切，你真的很勇敢。我想了想，沒有說明我情緒崩潰的那一天。

還是讓她們覺得醫護人員都是意志堅定的吧，這樣，或許大家都會更堅定一些。不過，我也能感覺到，這些媽媽們不太愿意讓她們的孩子和我的兒子一起玩兒了。我能理解她們的顧慮。

美國疫情稍有緩解，人們就涌到戶外，釋放壓力。

老年人是新冠肺炎的易感人群。為方便老年人就診，減少感染幾率，醫院開通了線上問診。

怎樣回答病人的問題

疫情剛開始的時候，每次下班回家，我都要花上一個多小時，在車庫里整理、消毒我的工作用品，洗換衣物，用紫外線小燈消毒車內。然而，這次并不是一次沖刺式的短跑，這一點我們都沒有充分認識到。

當時的情況真是讓人沮喪。最難過的，是無法面對患者的提問。有一位患者，在我告知他有病毒肺炎的時候，他平靜地問我：“那么現在，您將會用什么藥物給我治療？我將會有哪些選擇？副作用是什么？”我無言以對。

我感激他那份純然的信任，但我真的不知道該怎么去回答他的問題——一個在通常情況下，我多多少少總會找到一些答案的問題。難道我要實話實說——您不看新聞嗎？我們目前沒有針對這個病毒的藥物啊！這樣的話我實在說不出口。

我們在接受培訓的時候，經常要做的一件事，就是要練習如何去“給予”患者不好的消息。我們常用的策略是告訴患者，“很遺憾發生這樣的情況。不過，現在發現比半年后發現要好，而且這是一種可以治療的病情。現在，讓我們幫助你，我們一起來面對它。”

這樣的話，一般來說，會帶給患者一定的安慰。我想，它源自于100多年前特魯多醫生的那句名言：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”

電視劇《良醫》，講述了患有自閉癥的肖恩·墨菲的故事。他雖然不善社交，但誠實率直，極具魅力。他是一名“學者癥候群”患者，也是一名天才醫生。

可是，在2020年的三四月間，在病毒肺炎還沒有確定的有效藥物時，是很難面對患者那種殷切的目光的。我們所能給予的，只有支持治療——吸氧、營養、調整水電解質平衡。

那些不幸進入重癥監護室的患者，他們需要接受更高級別的支持治療，包括呼吸機。在精神上，我們所能給予的，只有安慰。

有時的安慰，是醫療工作者強作鎮定的安慰。有的時候，我甚至背離了不能給予——錯誤保證——的準則。對于相對年輕的患者，我會堅定地對他們說：你一定不會有事的。所有你這個年齡段的患者，全都康復了。請你相信我們，我們有經驗。是啊，當我們沒有針對病毒的特效藥時，為什么要讓這些身處負壓病房、正在吸氧的患者，獨自去承擔那份沉甸甸的擔憂呢？要去擔憂那百分之幾的惡化的可能性？不如讓他們卸下重擔，“無緣無故”地去相信自己一定可以康復。

戰疫中的“三駕馬車”

5月1日，瑞德西韋（remdesivir，昵稱“人民的希望”）獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）批準，用于治療病毒肺炎的重癥患者。一開始因為藥物不夠，只能用于每分鐘吸氧4升及以上的患者，后來漸漸放寬到所有需要吸氧的患者。在這個過程中，每一步的進展都讓大家感到興奮。

再到后來，《新英格蘭醫學雜志》上發表了數據，“RECOVERY ”這一臨床研究表明，對吸氧患者而言，地塞米松激素療法降低了病毒陽性患者的28天死亡率。我們手中，終于又多了一種武器。

6月里的一天，有2位醫生出現在我和普麗常呆的電腦室。電腦室里有一臺小小的咖啡機，他們來喝咖啡。我看見了年長那一位的胸牌。他前不久剛剛因為病毒肺炎進了重癥監護室，上了呼吸機，當時情況很糟糕。我問他，是否介意告知當時是如何染上病毒的。他說不介意，是因為給一位病毒陽性的患者氣管插管。估計病毒的濃度比較高，即便戴了“N95”，手術室里還是有好幾位同事都被傳染了。他是病得最嚴重的一個，自己也沒想到。

他們端著咖啡離開后，普麗問我：“你知道他旁邊那位年輕醫生是誰嗎？”

“不知道。”我搖搖頭。

“他是心臟科的，之前也感染了病毒，順利康復了。很多康復了的醫護人員主動捐血漿給我們的血庫，正好他與那位長者的血型相配，于是他們成為了我們這里第一例實驗性輸注康復者血漿的案例。”

“并且成功了！”我興奮地說。

“是的。”普麗也笑了。

多好！這應該就是所說的“過命的交情”了吧？

是的，這就是我想說的，在這場戰斗中人們最終找到了“三駕馬車”——瑞德西韋、地塞米松和康復者血漿。雖然后來對于康復者血漿的效用存在著一定的疑問，但對于當時的我們來說，這是很多人的心理支柱之一，包括患者、他們的家人，也包括醫生。

那些揮之不去的畫面

大約在四五月份的時候，疫情到達了第一個高峰。一些場景至今還在我的腦海里，揮之不去……

有一位老婦，病情危殆，女兒是她的醫療代理人。我還記得這位可敬的女兒對我說過的話：“我的母親已是高齡，患有老年癡呆癥。我不希望她再繼續受苦，也不想她去占用 ICU 的床位。把那張床留給更需要它的年輕人吧。”說完，她在電話里小聲地哭了起來。臨了，她對我說：“醫生，謝謝你為我們大家做的一切。你一定要小心保護自己，千萬不要感染到病毒。”此刻再想起那個場景，想起那來自一個陌生人的殷切囑咐，很容易將淚意帶回眼里。

還有一位高齡老人，重病纏身，情況也很危險了。她很希望能繼續接受所有可能的治療。她對我說：“我的孫女這個夏天會從法學院畢業，我很想撐到她畢業的那一天。然后，我便可以安心地走了。”回想起這些話，怎能不讓人淚下？是啊，我們都是人，具備人類的共通情感，無論來自何種種族、信仰或文化。

那段時間，醫院禁止任何探視者，除了臨終患者有極短的家庭探視時間。殘酷，但實屬無奈。我記得有一位臨終的老人，獨自躺在病床上。在那個幽靜的房間里，亮著一盞小燈。

他沒有探視者。空氣里輕輕回蕩著一支悠揚的曲子，很輕柔，也有些憂傷。老人已經處于深度熟睡中，在藥物的幫助下，看不出他有明顯的不適。他當時接受的是臨終關懷治療。我走進房間，在床前蹲下，握住了老人的手。他的手很大、厚實，他的面容平靜。那一刻，無人能替代他的孤獨。

有一天，一位老人的病情似乎有所好轉，我正在電話里高興地告訴她女兒這件事，我們都很開心。忽然，正在看著心電監護的同事朝我大聲喊道：“她不行了！”?我的心“砰砰”直跳，艱難地朝電話的那一頭喃喃道：“對不起，你母親的情況好像不太好。”我匆忙掛了電話，沖到病房里。那位老人顯然已是彌留狀態了。老人拒絕心肺復蘇術。我與護士攙扶著她，讓 iPad另一頭她的女兒能再看看她。她的女兒流著淚，不知道說些什么好，只是不停地喊著“媽媽”。我問她：你想不想拍一張照片？她點點頭，匆忙中拍了一張照片。那天晚些時候，老人的侄子要求來看她最后一眼。當他出現的時候，我有些為難地囑咐這位中年人：“我理解您的心情，但是，病毒的事，還請千萬小心。”他神情凝重地點點頭。我再次經過病房門口的時候，看見他戴著口罩，握著老人的手，深深地低著頭。

這就是告別了。千古艱難唯一死。

生活需要勇氣

12 月中旬我們開始疫苗接種后，醫護人員的感染率迅速下降。但是，因為節假日的到來和疫苗接種排期問題，全美迎來了疫情暴發以來最大的一個高峰。

人們會想，如果疫苗能早點出現，早點被通過，會不會避免這個高峰的出現？然而，我們不得不承認，新冠肺炎疫苗是新生事物，目前的狀況，已經是人們所能獲得的最大努力的成果了。

2020 年，我在工作中告別的生命，比以往要多。這是一個讓人悲傷的事實。然而，從我這里的這個小小的“井口”看出去，他們在離開的時候是平靜安詳的。從這些離去的人們身上，我看到了什么是真正的勇氣。是他們，在告訴所有活著的人們，以這樣的勇氣繼續前行，繼續努力地生活。