格雷厄姆·格林：把人生活成傳奇小說(shuō)

劉晗

當(dāng)讀者還在為村上春樹(shù)7次提名卻最終無(wú)緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而深感惋惜時(shí)，不曾想到還有比他更持久的諾獎(jiǎng)“陪跑王”——曾被提名21次的英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家格雷厄姆·格林 （Graham Greene）?，他在離世30年后依然保持著這個(gè)尷尬的記錄。雖無(wú)緣這項(xiàng)殊榮，但格林卻收獲了一眾諾獎(jiǎng)作家粉絲：馬爾克斯坦言，如果他沒(méi)讀過(guò)格林的書(shū)，就不可能寫(xiě)出任何作品;戈?duì)柖≌J(rèn)為格林是20世紀(jì)人類(lèi)意識(shí)和焦慮的卓越記錄者;略薩和奈保爾眼中的格林是個(gè)旅行家和冒險(xiǎn)家;庫(kù)切則在格林的文本中發(fā)現(xiàn)了一座與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的“格林王國(guó)”……

這位名副其實(shí)的諾獎(jiǎng)“無(wú)冕之王”一生創(chuàng)作了50多部作品，涉及小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文、游記、評(píng)論等，其中一半被搬上了大銀幕。除了寫(xiě)作，格林還從事過(guò)新聞、電影、外交和情報(bào)等工作。格林“斜杠人生”的樂(lè)趣不僅在于各種職業(yè)體驗(yàn)之間的切換，穿梭于墨西哥、越南、古巴和中東等地的冒險(xiǎn)刺激，還在于他將自己親歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命、災(zāi)難與疾病融入到創(chuàng)作之中：在墨西哥度過(guò)兩個(gè)月后寫(xiě)出了以當(dāng)?shù)厍褰颂熘鹘掏綖楸尘暗摹稒?quán)力與榮耀》，發(fā)生在二戰(zhàn)期間英國(guó)倫敦的《戀情的終結(jié)》，描述冷戰(zhàn)時(shí)期的越南的《文靜的美國(guó)人》，而《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》則再現(xiàn)了剛果殖民地時(shí)期的麻風(fēng)病院。

格林的小說(shuō)暢銷(xiāo)至今成為經(jīng)典之作，引人入勝的懸疑情節(jié)吸引著世界各地的讀者，作品過(guò)于暢銷(xiāo)、嚴(yán)肅文學(xué)通俗化竟也成為被諾獎(jiǎng)拒之門(mén)外的原因。然而對(duì)他自身而言，小說(shuō)的布局始終游走于嚴(yán)肅與娛樂(lè)之間，情感加懸疑的套路永不過(guò)時(shí)。不同于淪為消費(fèi)品的流行小說(shuō)，格林自有一套看似玄妙的哲學(xué)和宗教體系，旁敲側(cè)擊的黑色幽默擊中人性的弱點(diǎn)，撬動(dòng)政治觀念和道德價(jià)值時(shí)板著一張嚴(yán)肅的臉，制造笑點(diǎn)時(shí)有本事能讓人從頭笑到尾。“我就是我的書(shū)”，時(shí)間證明了格林的霸氣直言絕非一時(shí)的自我吹噓。

觀照自我的鏡子：夢(mèng)境與預(yù)言

格林因作品暢銷(xiāo)，被譽(yù)為明星作家，但其做派卻沒(méi)有名利場(chǎng)上慣常見(jiàn)到的那般光鮮，他很少接受采訪(fǎng)，寧可把自己包裹嚴(yán)實(shí)躲在暗處去書(shū)寫(xiě)別人的生活，這也是他小時(shí)候常玩的把戲。在私立學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的父親對(duì)他實(shí)施了鐵腕管教，寄宿學(xué)校里暗無(wú)天日的霸凌和虐待，中產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間的人情冷漠令孤僻內(nèi)向的格林身心備受折磨，無(wú)盡的恐懼彌漫在他的童年時(shí)代。為了引起父母的注意，他多次自殘，試圖呑藥自殺，最不可思議的是他企圖以“俄羅斯輪盤(pán)賭”結(jié)束生命。

從十幾歲起，“俄羅斯輪盤(pán)”的玩法就一直伴隨著他，每當(dāng)人生走到絕望崩潰的邊緣，寫(xiě)書(shū)卡殼或是在百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)，他就想起用這劑刺激的“毒藥”來(lái)賭命，享受摳動(dòng)扳機(jī)的快感。格林還曾為這項(xiàng)冒險(xiǎn)游戲?qū)戇^(guò)一首題為《賭博》的詩(shī)：“我在槍膛中放進(jìn)一顆子彈 / 共有6個(gè)彈孔?/ 然后轉(zhuǎn)動(dòng)槍膛 / 最后一次投出死亡的骰子 / 生存為5?/ 雙眼緊閉手指顫動(dòng) / 槍口對(duì)準(zhǔn)我的頭顱……我總是會(huì)贏 / 這是一場(chǎng)我不會(huì)輸?shù)馁€博 。”輪盤(pán)游戲在他長(zhǎng)大后迅速升級(jí)為實(shí)地冒險(xiǎn)，穿越荒無(wú)人煙之地，加入特工組織，挑戰(zhàn)深不可測(cè)的人心博弈。

天秤座的格林從不追求平和，反而極端情緒化，偶爾憂(yōu)郁寡言到自閉，時(shí)而又興奮狂躁難以抑制，正如《權(quán)力與榮耀》里說(shuō)的：“生活中怪事很多，人們發(fā)現(xiàn)，不論日子多么不好過(guò)，總有某些瞬間你還是活得很開(kāi)心，總可以同更倒霉的時(shí)刻做比較。即使在艱難險(xiǎn)阻中，鐘擺也依然來(lái)回?cái)[動(dòng)。”如此起伏不定，又礙于正常社交，但卻給了他一份出其不意的人生禮物——敏感的神經(jīng)賦予他謎一般的釋夢(mèng)和預(yù)言本事。格林最初用心理分析修補(bǔ)自己幼年的創(chuàng)傷，之后夢(mèng)成了他的創(chuàng)作源泉和素材。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了和受壓抑愿望的滿(mǎn)足，格林在文本中對(duì)標(biāo)了一個(gè)虛構(gòu)的自己，與他同步反省和幻想。《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》的寫(xiě)作過(guò)程異常艱難，格林將他正經(jīng)歷的中年危機(jī)投射到主人公奎里身上，即便走到人生巔峰，也無(wú)法撫慰種種索然無(wú)味，決意去到人跡罕至之地。奎里在那座麻風(fēng)病院里反思人生、宗教、愛(ài)情，格林卻在寫(xiě)作中途遭遇了瓶頸，最終還是他做的一場(chǎng)夢(mèng)幫主人公從困境中解了圍。

“從隔壁的房間里，電視在與我說(shuō)話(huà)，關(guān)于病痛、風(fēng)疹和草藥茶，我的呼吸逐漸虛弱，就像在熏衣草中把床單疊起，我的終結(jié)，如同兒時(shí)的茶點(diǎn)那般到來(lái)。”在夢(mèng)這座連接著過(guò)去和未來(lái)的浮橋上，格林從20多年的記夢(mèng)中精選出一部分收錄到了《我自己的世界》之中，以“幸福”開(kāi)頭，以“疾病和死亡”結(jié)尾，令后人經(jīng)由夢(mèng)境一窺隱居怪人格林真實(shí)的一面。

夢(mèng)衍生的雙刃劍：間諜與懸疑

像格林這樣用夢(mèng)境解密和創(chuàng)作的幸運(yùn)兒不在少數(shù)，化學(xué)家門(mén)捷列夫受夢(mèng)的啟發(fā)完成了化學(xué)元素周期表，詩(shī)人柯勒律治在夢(mèng)中創(chuàng)作了他的代表作《忽必烈汗》。小說(shuō)家為了渲染懸疑色彩，偏愛(ài)在文本中“安插”間諜，如博爾赫斯的《小徑分叉的花園》、約翰·巴肯的《39級(jí)臺(tái)階》;也有不少作家將自己的特工經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)，如毛姆的《英國(guó)特工》、伊恩·弗萊明的“詹姆斯·邦德系列”及約翰·勒卡雷的《柏林諜影》，然而，以夢(mèng)為媒將文學(xué)和間諜相結(jié)合的唯有格林。

小說(shuō)家和間諜這兩種職業(yè)有著天然的相似之處：為了實(shí)現(xiàn)傳遞故事或者情報(bào)的目的，不惜虛構(gòu)生活橋段或者情節(jié)，為此他們不得不在閑暇時(shí)密切觀察周遭的一切，洞察人物舉動(dòng)，傾聽(tīng)弦外之音。格林小時(shí)候夢(mèng)到過(guò)被間諜追殺，不曾想到后來(lái)竟“夢(mèng)想成真”。經(jīng)在特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)的姐姐介紹，他在二戰(zhàn)期間進(jìn)入英國(guó)軍情六處，開(kāi)啟了他的間諜生涯。封閉培訓(xùn)，用假身份掩護(hù)取電報(bào)，破譯解密，起草回電并報(bào)告……在老鼠泛濫成災(zāi)的營(yíng)地日復(fù)一日地去完成枯燥的任務(wù)，只有忙里偷閑寫(xiě)小說(shuō)才能讓格林釋放苦悶。

左圖：格林作品《我們?cè)诠吣堑娜恕贰兑恢С鲑u(mài)的槍 》。右圖：格林在古巴哈瓦那。

小說(shuō)《斯坦布爾列車(chē)》出版后，被改編成電影《東方快車(chē)》。

從西非到倫敦，格林的間諜生涯雖不像想象中那樣驚險(xiǎn)刺激，但他也不得不在夾縫中求生。與其說(shuō)他筆下的人物是再現(xiàn)了特工的命運(yùn)和處境，不如說(shuō)是他對(duì)職業(yè)幻想的延伸——《密使》中一次次經(jīng)歷了虎口脫險(xiǎn)、從弱者成長(zhǎng)為硬漢的D，《人性的因素》里為了報(bào)恩而被迫成為雙面間諜的卡瑟爾，《我們?cè)诠吣堑娜恕防餅榱烁纳粕?jì)而做特工的英國(guó)商人伍爾摩，等等。格林尤其擅長(zhǎng)描繪特工進(jìn)退兩難的內(nèi)心世界：“自從20多歲加入這種部門(mén)后，他一生都不再能說(shuō)話(huà)，猶如一個(gè)緘口苦行僧。他選擇了沉默這個(gè)職業(yè)，現(xiàn)在他已經(jīng)意識(shí)到那是一種錯(cuò)誤的職業(yè)，可是為時(shí)已晚……有時(shí)候太過(guò)小心與太過(guò)粗心一樣危險(xiǎn)——簡(jiǎn)單永遠(yuǎn)是最佳方案，這跟盡可能說(shuō)實(shí)話(huà)是一個(gè)道理，因?yàn)閷?shí)話(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比謊言要容易記住。”

鐵漢也有柔情時(shí)。懸疑與冒險(xiǎn)是格林前半生創(chuàng)作的主旋律，人到中年的他將所有對(duì)愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)都傾注在了《戀情的終結(jié)》，這部以他與情人凱瑟琳交往為背景，回顧過(guò)往風(fēng)流韻事，帶有自傳性質(zhì)的愛(ài)情小說(shuō)時(shí)至今日仍被推崇為20世紀(jì)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)之一。猜忌和疑慮仿佛是他人生的底色，沾染到愛(ài)情故事的起承轉(zhuǎn)合，格林與妻子以及幾任情人的往昔無(wú)從知曉，至少可以從這部世俗男女的多角戀情中看到神經(jīng)質(zhì)的格林在婚姻和情感關(guān)系中所扮演的角色，只有在妒忌包裹的痛苦中才能真切體會(huì)到愛(ài)情的滋味。

“只有在蠻荒之地，在幾乎與世隔絕的地方，才能顯現(xiàn)文明世界的宗教觀與原始力量的驅(qū)逐，才能突出愚昧的虔誠(chéng)同世俗偏見(jiàn)的無(wú)所不在的殺傷力。”格林酷愛(ài)將他自己推向絕境的姿態(tài)，在環(huán)環(huán)相扣的文本中依舊如此行事，在作惡多端的勢(shì)力中見(jiàn)出靈魂的掙扎和救贖。作為探夢(mèng)者，格林向來(lái)模糊現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，這兩個(gè)世界本無(wú)分別，一樣的迷茫和喧囂，真假難辨，撲朔迷離。文本的國(guó)度也相差無(wú)幾，無(wú)須考證虛構(gòu)的情節(jié)是否屬實(shí)，就像不必深究夢(mèng)中的事情在現(xiàn)實(shí)中是否真的發(fā)生過(guò)一樣。