《人事廠長》與新時期文學的工業話語資源 （評論）

一個頗受認可的文學史說法是，50至70年代無論從文學觀念、表現形式還是藝術手法，都無法為新的文學轉型提供足夠的內在動力，以至于當代文學的真正“開端”，被認為是在提出“文藝思想上的撥亂反正，文藝創作上有了新的突破”①的70年代末。《傷痕》《班主任》《愛是不能忘記的》《喬廠長上任記》等反思歷史、關注現實、突出“主體性”等小說的出現，在80年代初激活了文學界對新的文學話語資源的探索。從文學史的脈絡看，對歷史的批判與反思、對40年代末的現代派和更早的啟蒙思潮的重續，以及新的時代文學主題的展開，構成了此時期文學話語資源的主要內容。三者既獨立又統一，在彼此的交錯和互文中形成80年代初期的文學生態，也在即將到來的80年代中期的文體實驗以及由此開始的當代文學史之間構成了某種微妙的持續性關系。新時期文學話語資源的探索，關系到彼時作家們所承擔的社會期待以及自我身份認同。舊文學模式的慣性仍然是彼時創作無法脫離的思想文化背景，典型的表現是作家和知識分子的高度受關注，他們甚至在某種程度上承擔著時代與社會的“文化英雄”身份，“這個階段文學的取材和主題，主要指向社會——政治層面，并大多具有社會和文學‘禁區的先驅者角色，與公眾的生活情感建立緊密關系”①。最有代表性的就是1978年話劇《于無聲處》的創作及其社會政治影響。該劇以1976年的“天安門事件”為原型，在該事件尚未得到平反時，先以戲劇表演的形式表現出來，引起廣泛的社會影響，并受到上層組織的關注。作者宗福先回憶，“演出第一場就蠻成功的。首場演出實際上是彩排，沒有想到觀眾有那么強烈的反應。沒過幾天，買票就排隊了，當時在北海路上有個文化宮的售票窗口，從來沒有過群眾業余演出排隊買票，一毛錢一張。9月22號首演，28號黃佐臨院長就來看了，看了以后第二天他回到院里，說上海人藝所有的人都要去看這個戲，然后袁雪芬、邵濱孫、吳強、茹志鵑……上海文藝界的許多老師都來了。到10月1號是上海總工會的主席、副主席帶著全上海的勞動模范來看。到這個時候報紙還沒有宣傳，但是名聲在外了。天天有人排隊買票，這個真的很不容易，然后就排隊也買不到了。”宗福先是上海熱處理廠的工人作者，《于無聲處》是他借鑒了曹禺劇作的寫作結構，用時5個月寫出來的，劇本最初由一個業余劇團出演，誰也沒有想到該劇的社會影響會大到加速官方對“天安門事件”的處理，“11月10日中央工作會議開幕，11月7日中央電視臺向全國現場直播《于無聲處》……然后11月12日，陳云同志發表了《在中央工作會議東北組的發言》，第五點關于天安門事件，他說道：‘而且又出了話劇《于無聲處》……中央應該肯定這次運動。那天晚上葉帥對華國鋒說，天安門事件再不處理，中央要被動，13日我們劇組被安排進京，14日抵北京，當天，北京市委常委會通過了為‘天安門事件平反的決定，16日我們首演的當天，《人民日報》頭版上面是北京市委‘為天安門事件平反的決定。下面是本報評論員文章《人民的愿望，人民的力量——評話劇<于無聲處>》。”盡管在今天看來，時間上的巧合和歷史的不可知都暗示了事件的復雜性，但公開表現二者的顯性關聯，依然可以視為彼時主流意識形態的某種文化態度。從這個意義上講，無論是時代、社會，還是作家們本人，都參與了知識分子“文化英雄”的身份建構。

作為新時期的文學話語資源之一，工業題材的小說或許是時代對于文化英雄們最后的考驗。如果將現代中國的社會轉型放到新史學的視野里觀察，那么從科技到文化的認同路徑無疑是晚清以來知識分子對待現代性的共同轉變。一整代傳教士沒能完成的文化目標，被工業時代的巨型機器實現了。在看到西洋火器、織造軋鑄機以及堅船利炮之后，晚清知識界對待西方文化的形容也發生了明顯的轉變，由“夷學”到“洋學”，最后到“西學”，文化心理上的微妙變化嚴重影響了文化態度。晚清的“師夷長技”到聯大時期的“實科教學”，工業啟蒙成為民族國家自救的關鍵路徑，被知識界納入“自強和求富”的核心范疇。崇洋和求新的直接結果之一，是將象征現代化的工業發展變成衡量社會文明程度的重要標準。所以中國文學很早就已經出現了惲鐵樵的《工人小史》、茅盾的《子夜》、胡風《兩個分工會的代表》、蔣光慈的《短褲黨》等描寫工人與工業的小說。放在文學史的譜系里展開，雖然這些作品對現代工業的理解和認識都明顯不足，但包括惲鐵樵這樣以文言寫作的《工人小史》在內，工業文學早期關于工廠和工人的描寫因為集中在反帝反封建、工人階級天然的先進性等方面，為文學史提供了表達時代主題的范式。到了50年代，草明的《原動力》《乘風破浪》，周立波的《鐵水奔流》，艾蕪的《百煉成鋼》等作品陸續出現，關于現代工業的書寫才開始加入體驗生活、下廠調研等田野經歷，在表現工業生活的過程中，也隨之出現新的時代主題。比如草明的《乘風破浪》，以鞍鋼為時代背景，講述了東北重工業基地在50年代末的大躍進增產期間，工廠中的改革派與保守派之間的斗爭，塑造了宋紫峰、李少祥、劉進春等個性鮮明的工人形象。作為一名有工廠經歷的作家，草明的作品與周立波、艾蕪等人明顯的不同就在于她多年的工廠直接經驗，這使她在書寫工業故事的時候，更多地表現出對專業技術的重視，她的系列工業小說也多以生產技術代替政治路線，推動小說敘事。所以李揚也正是據此而提出，草明的小說在50年代末對工業技術的關注，隱隱約約地表現出一種新的社會“文化政治”問題，“發生在巨型鋼鐵企業中的領導的保守、官僚主義與工人創造性、積極性的沖突，這種沖突反映的政治與業務、黨委領導與企業行政管理之間的矛盾，一直是理解中國工業現代性，或者說是現代中國工業政治的核心問題。”①

從探索文學發展方向的層面看，50年代的工業題材小說與40年代京派強調的現代派的“新寫作運動”，甚至30年代的左翼文學等都是民族復興與文學表達在具體時代里的文化表述。雖然在立場、文學理解和美學觀等方面，幾種文學展開的思路各不相同，但它們相似的文學“組織生產”的模式，都可視作承載社會期待和文化想象的管窺對象。比如新文化運動初期，《新青年》力邀魯迅作白話文小說《狂人日記》，錢玄同、劉半農二人為了文白之爭引起關注而合唱的“雙簧”，甚至左翼文學、中國詩歌會、延安文學時期，關于小資產階級改造、革命領導權的合法性、土改小說、“三結合”、“三突出”、“樣板戲”等一系列文學新概念的誕生，文學“組織生產”逐漸成為主流意識形態把握文學方向的重要形式，與當代文學發生有著密不可分的聯系。50年代初，丁玲就曾強調過文學的“組織生產”的正面意義，“創作和批評是可以組織的，過去我們也組織過……從我們的經驗中，也知道比較有組織的稿子，是群眾需要的稿子，是可以得到較多和較好的反映的。稿件的能否組織，依靠編輯部工作的是否主動。編輯部應該經常召集一些作品的座談會，一些問題的座談會，編輯部應該收集研究一些存在的問題，將資料供給作家，并且幫助作家下鄉、下廠、下部隊，幫助他們寫作。編輯部是組織者，編輯部的人員動了，開動了腦筋，作家們也就跟著動了，問題也就活動起來，文章就多了。”①當代文學初期，也正是依靠文學組織生產的形式，鞏固了以延安文學作為當代文學“正確”方向的合法性，組織寫作者“下鄉、下廠、下部隊”，或從鄉下、工廠和部隊中直接選拔基層作者。蔣子龍正是這樣的工廠作者，而他最初引起文學界注意，也是通過這樣的文學組織生產的形式。

蔣子龍原本是天津重型機械廠的技術工，青少年時期熱愛文學，文化基礎一直很好，后來又以全市第一名的成績考入海軍，在部隊成為文藝宣傳隊的骨干，養成了長期寫作的習慣，直到復員回到工廠。他的寫作由于長期練筆已經比較成熟了，有處女作《三個起重工》發表在《天津文藝》1972年創刊號上。該作在當時因為涉及工業題材，所以很受重視，但真正讓蔣子龍進入新時期文學視野的，是1976年《人民文學》復刊號上的《機電局長的一天》。圍繞該作所引起的風波，也讓蔣子龍及其工業小說成為新時期文學中的重要現象。這一方面和《人民文學》復刊有關，另一方面也和作品本身所涉及的文化因素有關。根據吳俊的考察②，《人民文學》于1972年計劃復刊，但各方文化勢力都對這一“國刊”高度關注，以至于復刊因為“文化領導權”的問題不斷擱置，直到1975年10月，各方面的權力博弈有了初步結果，由文化部副部長袁水拍擔任主編，嚴文井、李希凡和施燕平擔任副主編。因為嚴文井當時是人民文學出版社的負責人，李希凡又在負責《紅樓夢》研究小組，所以《人民文學》的真正編輯實務工作是由上海調來的施燕平主要負責，編輯隊伍則由年輕的楊筠、向前和老編輯許以構成。刊物歸屬文化部垂直領導，受中央政治局直接管控，從數次批判事件的經驗來看，有關刊物的批示和決定，都是最終由中央政治局成員批閱決定的。復刊的第一期定在1976年1月出版，但實際上，1975年12月就已經印刷完畢了，定稿時間是當年秋天。限于當時的政治形勢，復刊號的作者首先要在政治上具有合法身份。根據施燕平的日記可知，當時只有兩類作者有資格在《人民文學》復刊號上發稿，一類是已經確定獲得了“解放”合法身份的老作家，第二類是來自鄉下、工廠和部隊的工農兵作者。鑒于50年代的經驗和教訓，編輯部并不敢輕易地向老作家們約稿，因為他們實在搞不清楚“30年代老人們錯綜復雜的關系”，所以工農兵作家成了刊物真正的主力。此外，又因為1975年全國興起“工業學大慶”的生產熱潮，所以創作過《三個起重工》的蔣子龍作為年輕的工人作者引起了編委會的注意，1975年10月，編輯部派老編輯許以專程去天津向蔣子龍組稿，經過一番修改，最終確定《機電局長的一天》（下文簡稱《一天》）作為《人民文學》復刊號的重要作品推出。

作為特殊的文學史現象，《一天》后來的遭遇也為人所熟知。因為涉及國家最高權力的政策變化，《一天》在1975年冬天之前，還是符合當時所提倡的抓建設、促生產的文化語境的。但1976年初，反右傾開始了，鄧小平再次遭到批判，《一天》也因為提倡生產建設變成了被質疑的對象。對作者蔣子龍的處理意見是，寫一份承認錯誤的檢討書刊登在《人民文學》上。但這個處理遭到蔣子龍本人的強烈反對，原因很簡單，在“國刊”上公開承認自己的錯誤，對于文學作者來說，基本上等于被定了罪，“幾乎所有的文學作者及其作品也都以能夠在《人民文學》上占得一席之地而感到驕傲，因為這不僅意味著寫作者的文學榮譽，而且也直接或間接地顯實出某種‘政治的評價”①。考慮到這一點，編輯部決定在刊登檢討書的同時，附上一篇蔣子龍的新小說，以證明作者“雖然寫了‘壞小說，但并沒有‘倒”②。但1976年的政治形勢瞬息萬變，到了刊登檢討書的第四期，事態已經發展到超出文學界能控制的程度了。因為來自高層的聲音中，有認為《一天》美化了被打倒的鄧小平，“小說配合了右傾翻案風，把走資派當成一號人物來寫，映射美化鄧小平，把主人公霍大道寫成平頭，個兒不高，老戰友姓劉，老婆叫莊林，還有小萬的名字也影射，霍大道就是豁出去不怕被打倒”③。聞此風聲，于會泳已經開始推卸責任，編輯部也開始焦灼地等待上級部門的意見……然而，政治風云的變幻莫測改變了作家和作品的命運，正當蔣子龍和編輯部都不知道命運的軌道將向何方時，歷史顯出其吊詭的一面，1977年到了，關于《一天》的批判一事也不了了之了。如果說該事件還有后續的話，那就是1979年夏天，也就是《于無聲處》《傷痕》《愛情的位置》等文學作品陸續發表后，文學環境相對寬松了，《人民文學》編輯部找到蔣子龍，再次以組稿的形式約請他寫一篇小說。正是在這次重新亮相中，蔣子龍也拿出了后來暴得大名的《喬廠長上任記》（后文簡稱《喬廠長》）。至此，工人作者蔣子龍和他的工業小說，在時代主題、社會期待與主流意識形態等“組織生產”的形式里，獲得準入新時期文學話語資源的合法性。

寫于1980年的《人事廠長》是蔣子龍對工業題材深入思考的序列小說之一。此時的文學批評生態已經不再唯階級論，工業題材作為想象新中國的方式，也真正地被主流話語所接納，蔣子龍能夠更為從容地在工業敘事里展開自己對社會期待和現代化想象的思考。那些醞釀于50至70年代的“工業敘事”雛形里的高大廠房、現代生活區等，已經無法再為此時期的工業文學提供持續的書寫動力，因為此時期真正的工業生活已經開始改變中國當代生活的格局。來自工廠、有著十幾年廠區生活經驗的蔣子龍比那些體驗生活的作者理解得更為深刻，“工業敘事不能像寫農村一樣，把一家人放在一個工廠里，在家族中間展開矛盾實際是不可能的，在一個幾千人、上萬人甚至是幾萬人的企業里，親人也是很難在工作時間碰面的，除非一家人在一個工廠，又在一個車間，又在同一個生產組，上的又是同一個班次。”①這就使他區別于那些“脫下農裝換工裝”的普遍寫法。從1972年的《三個起重工》到1982年的《拜年》，蔣子龍的工業題材小說序列，既塑造了霍大道、喬光樸、高盛五等改革型的領導者，也塑造出徐近亭、姚剛、駱明這類不堪重任的形象。真正表現出他對工業題材寫作有深度思考的，不是陷于糾紛的《一天》，也不是充滿文學史光環的《喬廠長》，而是先后寫于1980年四五月份的兩篇小說《一個工廠秘書的日記》和《人事廠長》。如果我們將這兩篇小說做對比閱讀，會發現在人物設置上，復雜的人物形象和錯綜的社會關系承載了作者許多無法參透的個人思考。以《日記》中的金鳳池和《人事廠長》中的高盛五為例，關于生產技術是工業競爭的核心動力，這個在《一天》和《喬廠長》等早期工業小說中還需要論證說服的問題，在這兩部小說中，已經獲得全廠區的普遍認同。所以才會出現那些負責政工的“小年輕們”紛紛改行要求去車間學技術、學會計;甚至黨委書記姚剛“寧可丟掉黨委書記的帽子，也不放棄廠長這塊牌子”，在完全不懂生產技術、不會產業管理的情況下，也要兼任廠長。但技術取代了政工，工業發展走上生產建設的正軌后，權力中心也發生了轉移。在這個層面上，抓革命和抓生產的奪權本質并沒有發生實質性改變，“姚剛是個十八歲就坐機關的‘一帆風順派，加上多年做人事工作的經驗，在權力上做點手腳那可是用不著費多大勁。他認為‘四人幫倒臺以后，勢必要跟以前來一個大顛倒。以前臭的，現在香;以前香的，現在臭。往后在一個工廠里管黨務抓政工，徒有虛名，沒有實權。只有抓生產，掌握工廠的經濟大權，才是名副其實的一把手，是工廠里真正的‘大拿！”（《人事廠長》，《鴨綠江》1980年）陷于人事的權力紛爭，是構成兩篇小說內在的敘事動力，也是作者對1976年以后的工業現實主義的體會。在他看來，深諳現實復雜性的廠長金鳳鳴是被迫采取“左右逢源”的下策解決問題，“我不是天生就這么滑的。是在這個社會上越混，身上的潤滑劑就涂得越厚。泥鰍所以滑，是為了好往泥里鉆，不被人抓住。人經過磕磕碰碰，也會學滑。社會越復雜，人就越滑頭。劉書記是大好人，可他的選票還沒有我的多，這叫好人怎么干？我要是按他的辦法規規矩矩辦工廠，工廠搞不好，得罪了群眾，交不出利潤，國家對你也不滿意，領導也不高興。”①但金廠長至少還有解決問題的途徑，等到了《人事廠長》中的高盛五，面對書記姚剛的奪權弄權，他其實已經無計可施。“我回廠先做老姚的工作，他必須把調資工作的內幕告訴我，有錯誤就要承擔責任。下邊的職工該長的沒給人家長，不該長的長了，都要拿出說法，拿出改正錯誤的辦法。”高盛五所謂的“辦法”，只能是“想象性的解決”方式，否則，也不會在他出發去找姚剛的關鍵性時刻，作者突然收住了結尾。

按照寫作時間來看，1980年中期的《一個工廠秘書的日記》和《人事廠長》是相繼完成的，這相當于說，幾組人物關系所象征的權力糾葛和人事紛爭共同反映了作者當時的寫作困境，一種對于現實的難以把握，“工業題材是險象環生的。在企業里，生產活動中的關鍵人物，往往也處在各種矛盾的中心，他們多是領導干部。政策性強，時代感強，難以駕馭，有強烈的政治色彩，隨生活的變化而變化。很難把中國這種特殊的政治變為美，至少比把其他生活變成美要難。把他們創造成有長久生命力的文學形象更難。”②由此可知，《人事廠長》和《日記》的寫作困境已經預示了蔣子龍即將告別工業題材。果然，1983年，蔣子龍離開了工業小說，“與其勉強地拙劣地表達，不如知趣地沉默”。在80年代中期，以《喬廠長上任記》為代表的工業小說很快被“八五新潮”和“先鋒小說”的光芒所遮蔽，工業題材下一次成為文學敘事的話語資源是新世紀以后，是以班宇、鄭執和雙雪濤為代表的新東北文學。

無法回避的問題是，勉強結構而成的20世紀的中國工業小說譜系上，無論是始于30年代的現代工業敘事、50至70年代的新中國工業想象、新時期工業改革小說，還是新世紀以來的東北鐵西故事，現代工業題材似乎始終無法成為穩定的文學話語資源。這不是因為作家深入生活不夠，也不是我們工業化程度不足，更不是缺少相應的理論和實踐的支撐。歸根結底，是農耕社會到工業社會的結構性轉變，“工業革命歸根結底是一種用技術秩序取代自然秩序的努力，是一種用功能與理性與技術概念置換資源與氣候的任意生態分布的努力”（丹尼爾·貝爾）。對于現代中國來說，這既涉及社會轉型，也涉及文化政治。對當代文學的直接影響，一方面是并沒有產生長時段的、由社會各階層幾代人的生命經驗共同參與的大的歷史文化的闡釋框架。就像鄉土小說所需要的鄉土社會，那是幾千年的社會結構與文化傳統共同作用的結果，與集體無意識中的每個中國人都息息相關，即使遭遇了革故鼎新的現代社會轉型，在新的救亡或啟蒙的新語境里，依然可以獲得新的闡釋框架與意義空間。另一方面，是西方社會里的工人與工業，由恩格斯的描述開始，就是愚昧麻木的被啟蒙對象。然而置換到本土文化語境中，無論是被動現代化的過程中受到“西學”啟發的崇洋與求新的文化心理的影響，還是主流意識形態為了合法地獲得社會領導權和解釋權，工人和工業都變身為現代化想象的典型修辭，具有天然的先進性。這就意味著，無論是闡釋結構，還是文化政治，或者其他可持續展開討論的維度，工業都無法創建與鄉土相媲美的文化意義域，為當代文學提供話語資源。

【本欄責任編輯】? 洪? 波

作者簡介：

趙坤，文學博士，山東大學人文社科青島研究院副教授，碩士生導師，中國社科院大學文學與闡釋學博士后。中國現代文學館客座研究員，北京師范大學中國文學海外傳播研究中心特約研究人員，山東省簽約評論家。曾被評為北京師范大學優秀畢業研究生，獲山東省社科聯第四屆優秀論文獎、《當代作家評論》2019年度優秀論文獎等。