不僅僅是留戀(節選)

金河

東北的春節實際上沒有多少春天的味道。家家戶戶門口的紅紙對聯寫的是“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”“鶯歌燕舞春光好，柳綠桃紅喜事多”，似乎很有些春意撩人了。

其實，這些對聯都是人們從老輩子“對子本”或報紙上的“新春聯”里抄來的，大都沒有什么實質性內容，只不過是些吉利話，或者只是一種愿望。

就說張家溝正月初六這天吧。地上有隔年的積雪，雖然有的地方融化了一些， 但踩上去仍然咯吱咯吱響。西北風卷起晶瑩的雪粉，打在人臉上像刀割一樣火辣辣、麻酥酥的。“柳綠桃紅”，胡扯！柳樹灰突突的，枝條硬邦邦的，還處在凍僵的冬眠狀態，倒有點像鉛絲，在寒風中發出嘶嘶的尖叫。

“鶯歌燕舞”，更是沒有的事！不怕凍的烏鴉尚且驚蟄以后才能張嘴叫，呢喃的燕子鬼才知道什么時候能來。現在，張家溝里能叫的除了家里養的大公雞，就是餓急了眼的麻雀。

不過，天冷并沒有凍掉人們的熱情。剛吃過早飯，沒用哪一位挨門吆喝，第三生產隊的男女老少便陸續涌進生產隊的大院，像是趕年集。人們興奮、新奇， 也許還有點心跳。經過二十年的合作化、集體化，“化”來“化”去，張家溝從今天開始，要向一家一戶“化”了。歷史的發展是波浪式前進，螺旋式上升的。這個彎子叫新階段，還是叫新紀元？ 張家溝的人說不清。

但是人們都感到，它跟土改、合作化一樣，是一件頂大頂大的事。

人越聚越多。屋里裝不下，人們便聚集在房檐下曬太陽。農村里任何莊嚴的場合都少不了十來歲的半大小子。他們不停地在院里喊叫著，追逐著，撕扯著， 有時還點響一個“二踢腳”。“咚——叭！”趕年集的味道更足了。

鄰隊還來了些觀光代表。張家溝是個大村子，有九個生產隊。既然三隊的今天就是他們的明天，不妨來看看，說不定能長長見識，積累些經驗呢。

同這歡騰氣氛最不協調的是蹲在房檐下悶頭抽煙的鞏大明。

鞏大明五十多歲，塌鼻梁，大眼睛，掃帚眉，春節前刮過的尖下巴，剛光潔了幾天，一層茂密的胡茬又頑強地探出頭來，像播種過密剛出苗的谷子地，浮著一層青黑色的煙霧。他穿一雙家做的雙臉布棉鞋，青斜紋棉布褲子，扎著腿帶兒。

上身是一件黑燈芯絨制服，但顯然小了些，棉襖的下襟露出一大截，像是長袍外面罩一件馬褂。更別致的是他的帽子：在黑狗皮帽子下面還有一頂單帽。

據他本人說，這樣搭配有兩大優越性。第一，皮帽里子不容易臟。第二，冷了把皮帽耳一放，可以擋風;熱了把皮帽一甩，也不至于露出禿頭頂來。但是， 制帽廠生產單帽畢竟沒有考慮到鞏大明的特殊需要，皮帽子戴上去之后，單帽還有一些盈余留在外面，整個造型好似我國傳統的重檐式建筑。

從外貌和背時的裝束看，鞏大明像是蹲在大集的一角賣干豆腐片的。不過， 只要認真觀察一下，也會隱隱約約發現一些他有異于一般農民的某些氣質：莊重和威嚴，這是一種農業生產者和領導人相結合的氣質。他是張家溝大隊九個生產隊、一千幾百口人的總當家人，老資格的黨支部書記。

三隊隊長張云才走過來。這是個三十來歲、剽悍的年輕人。

“啊呀！我的老書記，我正想叫人去家里找你哩，你倒早來了。”張云才伸手去拉鞏大明的胳膊，“不到屋里坐，在這兒受什么清風？”

“屋里人多。”鞏大明把嘴里的煙袋移開，淡淡地說。

“嗨！再多還能沒有你坐的地方？”

“這兒……清爽。”

“要不我去給你搬個小凳兒？”

“算了，算了。”鞏大明用煙袋指了指院子里的人，“天挺冷的，抓緊吧。”

“鞏書記，我是不是把情況向你匯報一下？”

“算了，算了。用不著脫了褲子放屁！該咋辦就咋辦吧。”

“你既然來了……”

“你當我是來聽匯報的？”

鞏大明自己也說不清今天他為什么總想發火兒，說出話來總帶一股炮藥味。鞏大明本來不想來的，可是，不知怎么鬼使神差，他還是來了。這里并沒有他的事。

他的家在三隊，三隊的會有兒子鞏清參加也足夠了。他也的確不是來聽匯報的，因為三隊要做的事早就在支部會上定下來了，會議是他主持的。那么，鞏大明到底要干什么？他自己也說不清。

張云才又問他：“你是不是先講講？”

這也是個問題。按照常規，鞏大明是該講話的。他沒喝過多少文化水，但是他很愛講話，也很能講話。他上衣胸前的口袋里有一個掌心大的小本本，那是八年前去大寨參觀時上級發的。

今天，小本本的塑料皮已經滿是裂紋，但小本本的紙芯還有一多半是空白。他參加過數不清的會議，但也只是帶著兩只耳朵來來去去。不過，這也鍛煉了他卓越的記憶力。凡是上級要求他辦的事，不管三條五條，他都能不走樣地記下來，傳達下去，很少出差錯。

一些復雜的理論問題他記不了那么多，但他覺得所有理論的“老根”早就被他抓住了：集體——社會主義！個人——資本主義。值得稱道的是他時時都意識到自己作為一名黨支部書記的責任。每次大隊放映電影，他總要拿過話筒，正一正帽子，先叫一聲“社員同志們”，然后從“中心工作”，直講到節約用糧、計劃生育和防備小偷兒。因此，張家溝的社員看電影前都要打聽一下鞏大明是否在家，如果在家，晚去個把小時，保險誤不了電影。

但鞏大明有鞏大明的辦法。后來，他不在放映前講了，偏要在放映中間講上二十分鐘。他對這一招兒很得意，“嘿，誰也甭想溜！走了就看不上電影兒！”可是今天，愛講話的鞏大明搖頭了，“不講。有啥講的？”

張云才轉過身來，見人已到齊，便招呼大家注意，開會了。既然屋子小，裝不下那么多人，他索性把屋里的人都喊到當院來。反正時間不長，風涼一下也沒關系。他把人集中在房檐下向陽的地方，自己站在一輛膠輪大車上。畢竟是個高中生，張云才講話輕松自如，而且有鼓動性。他好像使用了定身法，成年人不用說，連頑皮的孩子也不再打鬧了。人們一個個瞪起眼睛，伸長脖子，聚精會神地聽著，對西北風卷起的雪粉也不在意了。他的話似乎變成了大家的意志：三隊實行生產隊統一管理下的包干到戶責任制，是再好不過的了。

鞏大明對這些話并不感到新鮮，他聽過一百零八遍了。但是，他對眼前的這個場面卻感到熟悉而驚異！唔，是了，那是1955年的冬天，記得是剛進臘月門兒，也是個刮風帶雪的冷天，鞏大明給鄉親們做過入社的動員。那時，人們的眼睛、脖子也是這樣的，而且比今天還要激動和興奮。

他那時也就是張云才這個年齡，不過不如張云才講得好，也不是站在膠輪車上，而是站在村子中心的一個小墻垛上，那時還沒有這個大院呢。1958年秋天，人民公社化的動員大會卻是在這個大院開的。場面跟今天差不多，但敲鑼打鼓，紅旗招展，比這熱鬧得多。“合作化的帶頭人”“人民公社化的舉旗人”，鞏大明的功勞簿上一直是用大字這樣記錄著。

可是今天……是開玩笑嗎？這個玩笑竟然開了二十五年！好家伙，四分之一個世紀呀！那時張云才大概才五六歲，他奶奶領著來的。誰想到歷史規定要由這一代人來糾正鞏大明的失誤！

“……大隊黨支部支持我們隊實行‘包干到戶！”

“嘩——”一片熱烈的掌聲。

“呸！”鞏大明無意中吸進嘴里一口煙油子，苦得他打了個冷戰。他使勁吐了一口苦水，同時把煙袋嘴兒朝下甩了幾下，狠狠地咬在嘴里。

鞏大明肚子里的苦衷向誰說呢？“支持”，不支持行嗎？上級的紅頭文件早就明明白白寫上了。鞏大明可能犯別的錯誤，但從來沒有犯過同中央或上級黨委唱對臺戲的錯誤。鞏大明絲毫也不懷疑包干到戶能增產增收，懶人變成勤快人。可是，這么一來，把各家各戶聯系起來的只有土地的集體所有權和生產隊的“統一管理”了，這還能叫社會主義嗎？

“嗨嗨，鞏書記來啦？”

鞏大明回頭一看，一個瘦干干的小老頭蹲在他跟前，是張老疙瘩。

張老疙瘩拿起鞏大明的煙荷包，一面往掌心里倒著煙葉，一面問：“鞏書記，你想分個啥呀？”

“分……什么——‘分啥？”鞏大明有點茫然。

“噢，應該叫‘包，對了，是‘包。”張老疙瘩忙更正說，“今天不是要把隊里的牲口包下去么！我是想分……啊，是想包，包一頭騾子，大青馬也行。你呢？”說話之間，他卷成了一支煙，小喇叭那么大。他又向鞏大明伸出一只手，“來個火兒！”

張老疙瘩是鞏大明的老伙伴了。新中國成立前，他倆一起給一家地主扛過長工，是患難之交。后來他們還住過幾年鄰居，因為他們住的都是地主的房子，兩家處得也不錯。“文革”時有人揪鞏大明的“走資派”，張老疙瘩還是“保鞏”的骨干。可是，不知為什么，鞏大明今天看張老疙瘩很不順眼。

既沒有煙，也沒有火兒，帶張紙條，專吸別人的煙，張老疙瘩這種“三等煙民”的做派就使鞏大明很討厭。還有，張老疙瘩嘴里時時帶出來的“分”字也煞是刺耳。鞏大明鐵青著臉，沒有搭話，只是把火柴遞了過去。

張老疙瘩沒有注意到鞏大明感情的變化。他接過火柴，“哧”地一下劃著，然后迅速用兩只手把火焰捧住，只在上面留了一道縫，得意地把小喇叭似的煙伸進去……啊，這又是一個歷史性鏡頭！

那是1947年的冬天，土改工作隊來到張家溝領導搞土改。一天在地主的大院里分牲口，張老疙瘩一面這樣點著煙，一面笑瞇瞇地問過他：“大明兄弟，你想分個啥？”分地主，你揚揚得意，應該;啊，今天你張老疙瘩又拿出那個高興勁兒來分社會主義！分，分，你分紅了眼，分上癮啦！鞏大明真想一巴掌甩過去，把那支喇叭煙給他打飛。

“真的，嗨嗨，你這個當書記的想包個啥牲口？”張老疙瘩又問。

鞏大明皺起掃帚眉：“去去去！”

“咦，這是咋啦？”張老疙瘩不解地看著鞏大明的臉，“八成在家挨了弟妹的笤帚疙瘩啦！嗨嗨……”張老疙瘩叼著煙走了。

“哼，虧你還是個貧農！”鞏大明望著老疙瘩瘦干干的背影氣憤不已，“集體搞不好，就是這號人攪和的！”

“……經隊委會研究，黨支部批準，牲口承包方案是這樣的——”張云才說到這里，略微頓了一下，“牛馬驢騾，隊里一個不留，全部包下去。牲口有好有壞，有強有弱，但不能像賣肉那樣切開搭配。所有的牲口都以質定價，原則上一戶一個。打開窗子說亮話，誰都想包個好牲口。怎么辦呢？給牲口統一編號，抓鬮！憑命由天。一抓兩瞪眼，好壞無怨……”

張云才的話一字不漏地鉆進鞏大明的耳朵里，刺得他耳膜疼。“憑命由天”，扯淡！共產黨、八路軍什么時候講過“命”和“天”？在大隊支委會討論三隊的承包方案的時候，還有公社的黨委書記參加，鞏大明是反對抓鬮的。

但公社黨委書記說：“交給群眾討論一下，按多數群眾的意見辦。”

群眾一個聲地嗷嗷叫：“抓鬮，抓鬮！”有的還說，用別的辦法總是有權有勢的人得實惠。這叫鞏大明很傷心。他當了這么多年干部，得過什么實惠，得了房子，還是得了地？懶，饞，占，貪，沒有過。

算了，既然大家信命不信領導，那就去聽“命”吧。每個人在倒霉之前總希望自己命好。

張云才到屋里做鬮去了。院里亂哄哄的，有的在談論自己的手氣，有的迫不及待地去馬棚和牛圈看牲口。鞏大明敢斷定：許多人從來也沒有對集體的牲口看得這么仔細。你說怪不怪，講了二十幾年的集體主義，反倒把人們的心都講到肋巴上去了！

鞏大明朝馬棚和牛圈看了一眼。槽邊上的一匹老馬正微閉著眼睛，悠然地嚼著干草節兒。這匹馬是十幾年前鞏大明從牧區買回來的。老馬大概早就熟悉了這個大院，習慣了熱熱鬧鬧的集體生活吧？如果被牽進哪一家的小院里去，你還想這個大家嗎？……鞏大明不愿再待下去了。

他覺得渾身發冷。他要回家去。他把狗皮帽耳放下來，把熄了火的煙袋鍋在鞋底上磕了幾下，站起身來，唉喲，腿好像過電一樣，軟溜溜、麻酥酥的，一步也動彈不得。是蹲麻了。

“喂，鬮做好了，都放在我的帽子里。”張云才從屋里走出來，光著頭，把帽子舉得高高的，“大家先抓，只準伸手，不準看。一家只出一個代表，只準抓一次。來吧！”

張老疙瘩像個機靈猴。他第一個跑到張云才跟前，卷起袖子，把手伸進帽子里去，兩只靈活的眼睛不停地轉動著，干癟的嘴唇緊抿著，看那專注、費力的樣子，好像不是在取一個小紙團，而是在拔千斤頂！

“嘿，五號，白騍馬！”

雖然不是騾子，也不是大青馬，白騍馬也不錯。張老疙瘩樂得幾乎要蹦起來，急著要去馬棚里牽馬。

張云才把他喊住了：“等等，你憑運氣抓的，誰也搶不去。等大家抓完閹一起牽，還有些事要說哩。”

張老疙瘩只好踅回身子，但眼睛一直瞄著白騍馬。

“下一個……”

“九號，是頭牛！”

“下一個……”

在人們一個個抓鬮的時候，得意揚揚的張老疙瘩又湊近鞏大明的耳朵：“我的書記，你咋還不去抓呀？別等到最后給你剩一頭驢駒子。”

這時鞏大明的兒子鞏清也走過來，問鞏大明：“爹，咱抓不？”

“你看，小子都著急了。”張老疙瘩在一旁攛掇著。

“爹！你抓，還是我抓？”

“不抓。剩下啥是啥。”鞏大明說。

“你別說，這也是個辦法。”張老疙瘩又來了興頭，“有福的不用忙，沒福的忙斷腸。”

“你……你給我滾一邊去吧！”鞏大明豎起掃帚眉，瞪起大眼睛，布滿皺紋的臉就像腳下冰冷、干裂的凍土地。他憤怒得簡直要爆炸了，要不是正月初六，人又這么多，他真的會罵娘的。

“啊呀，我的書記大人，你是不是吃了炮藥了，肚子里哪兒來這么大的火兒呀？”張老疙瘩哭喪著臉，顯然很委屈，“你是不是對我們這個破爛大家還有些留戀？我看出來了，是有點。要說呢，我也留戀。二十幾年，咱們都圍著這口大鍋吃飯。咱們吃老了，兒子吃大了，還有了孫子。現在要拆鍋臺，心里也有點……那個。可話又說回來，鍋里的飯不夠吃，總不能大家守著它挨餓呀！你說我說的對不對？”見鞏大明不吱聲，張老疙瘩又說下去，“咱哥倆一個鍋掄馬勺這么多年，你肚子里的心思我能不知道？”

“你知道個屁！”鞏大明仍然沒好氣。

【本欄責任編輯】 鐵菁妤