最快地成長，最慢地活著

摘 要：小說《最慢的是活著》以細膩的情感娓娓道來主人公與祖母互為鏡像的人生。小說在一系列沖突、對照中，思考著女性成長、中國傳統倫理道德和老齡化等社會問題，具有深刻的文學史意義和社會意義。

關鍵詞：喬葉 《最慢的是活著》 女性成長 老齡化 生命傳承

詩人雷平陽曾在詩歌《快和慢》中寫下他對家鄉云南和家鄉人生命的感知：“最慢的是蒼山/只有死亡是快的/在這兒，其他都很慢/最慢的是活著。”雷平陽以及物的、有力道的、有質感的訴說，表達他對家鄉人生命胎記強烈誠摯而又矛盾痛苦的理解。同為作家的喬葉，“一下子就被擊中了”，與詩人產生了情感共鳴，由此創作了這部回憶河南老家祖孫兩代人生命軌跡的中篇小說。詩歌與小說發生了奇妙的連通，這是文學創作中的一段緣分，同時反映了作為個體的人最樸素的情感的相通性。

《最慢的是活著》（發表于《收獲》2008年第3期）以相差50年鴻溝的祖孫兩輩女性為敘述對象，講述了她們不同的成長姿態。小說透過奶奶漫長堅韌的一生，深情而飽滿地展現了中華文化的家族倫理形態和潛在的人性之美，折射出對民族精神傳承、老齡化的反思。以“祖母——孫女”“慢——快”的對立，展現了生命的張弛和親情的永恒，蘊含著女性的成長和倫理價值的傳承。

一、最快地成長

在我們的生活中，似乎有一套約定俗成的生存話語，小孩子在成長時，接收到的最多的信號就是，長大了就好了、長大就可以做某件事情、長大就獨立了，等等，以至于兒童在成長的過程中會期盼快快長大；社會話語也期盼每一代青少年早日成才，以推動社會滾滾向前的車輪。久而久之，快速成長就成為一種人生期待和社會寄托。當然，快速成長也是對于我們不斷努力爭取美好生活的一種證明。

喬葉從1993年開始創作散文，至2001年共出版了七本散文集，并且憑借散文成績獲得了首屆河南省文學獎。2004年開始從散文轉向小說領域，2008年發表《最慢的是活著》，是其文學創作的一個里程碑，標志著她轉向了對生命流淌的鋪敘和贊美。喬葉小說創作的成長是快速的，她從時尚斑駁走向懷舊情緒的作品是超越自己的結果，是對文學和生命的思考。王安憶在2010年首屆“郁達夫獎”中評價《最慢的是活著》，有著“充沛活力與元氣”。此外，喬葉還憑借此小說獲得第五屆魯迅文學獎（2007—2009），這些榮譽就是對其成長的嘉獎。

小說中“我”的名字叫“小讓”，是個生長于現代社會的女性，她不能理解甚至反感從遙遠的農業社會走來的祖母。在家庭生活中，與祖母水火不容、勢不兩立。祖母重男輕女，家中的大床只允許男孩子睡，小讓試圖挑戰奶奶的規則，蓄謀了一次睡大床的計劃，然而被祖母毫無顧忌地拖拽，最后在大床上孤零零地哭著睡去了。小讓與祖母的爭斗不斷發生。小讓用左手吃飯，祖母會敲她的手，小讓非要騎家中的自行車上學，被祖母追了一路。越是被祖母“不喜歡”，就越是強調自己的存在，出去看電影半夜才回家；得了獎狀要貼在家中最醒目的位置。小讓在與祖母的斗智斗勇中，漸漸長大了，離開了家和祖母，但是祖母以另一種方式促使她快速成長。“最初的世事磨煉讓我學會了察言觀色，看菜下碟。學會了在第一時間內嗅出那些不喜歡我的人的氣息……如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。”與祖母一起生活時，小讓感受到的是祖母充滿敵意的態度，于是一直和祖母作對，這培養了她的反抗和斗爭意識。踏入社會后，身邊不喜歡自己的人就是奶奶的化身，他們教會小讓小心翼翼、自我保護。小讓在奶奶面前是斗爭的面孔，而在社會上，就轉變為“懂事”、謹慎。這樣看來，正因為祖母敵對、強勢的態度，培養了小讓極快融入社會的性格。奶奶是“鏡子”“鞭子”，能夠照亮小讓的面孔，也能抽打她時刻保持危機意識，這是成長中的精神禮物。

二、最慢地活著

21世紀以來，我國老齡化問題日益顯著。2010年第六次全國人口普查顯示，中國60歲及以上、65歲以上人口規模分別為1.78億和1.19億，占比分別達到13.3%和8.87%。人口老齡化問題已經成為一個重要社會問題。喬葉以作家的敏感和社會責任感，在作品中快速回應了社會問題，以代際問題呈現了老年人的生存狀態和精神面貌。

祖母是農業文明的人格化代表，她身上具有深刻的傳統道德烙印。她有著強烈的宿命觀：富貴在天生死由命、不能改嫁、重男輕女。兒子的早逝讓她耿耿于懷，她認為自己克子，這是封建迷信在其身上的體現。但祖母也不只是如此，她還傳遞著美好的傳統美德。祖母以節儉的生活方式，精打細算地滿足一大家子人的溫飽。祖母的一生是漫長而孤獨的，她享受過短暫的四世同堂的天倫之樂，但更多的時間，她像一尊雕塑，以半天為單位衰老下去。回顧祖母的一生，她的高光時刻應該是年輕時以及與小讓斗爭的幾年，正是這兩段經歷，帶給了小讓往后半生的生存智慧和生命尊嚴。祖母是位堅韌的女性。她拒絕裹腳，所以即使出生在富裕家庭也只能嫁到鄉下的普通人家。丈夫去世后，她與一位吃派飯的工作組毛干部好上了，卻瞞著對方偷偷把孩子打掉了。祖母長時間來給自己的人生定義就是一個字“克”。她認為丈夫、兒子早逝，就是自己克的。一旦接受了這樣的設定，祖母就陷入了獨孤中，她常常一個人失魂落魄地坐著，機械地應答，被動接受兒女安排的輪住生活。兒子們相繼出事兒坐牢，兒媳婦離世，這些都對她造成了打擊，但是她裝作不知道，家人不告訴她，她不問也不說，以無奈的倔強對抗著世事無常。前半生的坎坷、后半生的孤寂，合成了祖母堅韌漫長的一生。

最慢的活著是思想和精神的沉淀。喬葉自述：“精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以富饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質，是心靈的根系，是情感的樣態。”祖母從遙遠的鄉村深處走來，她攜帶著中國人傳統、普遍的價值觀和情感觀，帶給我們不同的情感體驗。她精神矍鑠地走完了漫長的一生，依靠的是她那一套樸素傳統的為人處世的行為規范。生命正是因為這慢而具有了價值和意義。老年人常把“熬日子”掛在嘴邊，“熬”并不只是煎熬度日，而是在漫長歲月中讓生命沉淀。祖母年輕時也有過不平凡的經歷，在漸漸老去的過程中，她能夠冷靜地面對兒子兒媳的離世、兩個兒子坐牢的悲劇，她每一天的生命似乎都是定格而漫長的，實則她變得更加純粹而通透了。兒子長久沒露面，她憑借人生經驗覺察出發生了不好的事情，她從來不問也不說，這是歲月帶給她的智慧與平和。

三、快、慢的彌合與相融

小讓以自己的成長不斷驗證著祖母樸素的生活哲理，成長的過程是對祖母的誤解逐漸消除的過程，也是主動向祖母靠近，理解并踐行她為人處世的過程。小讓成為妻子、母親后慢慢理解祖母。認為小讓命硬而拴在身邊，是擔心她遇到不測；不讓小讓每周回家，是怕村里人閑言碎語，影響名聲，還有祖母吐露的隱藏的愛情往事，都讓小讓加深了對祖母的認識。祖母不喜歡小讓，是因為她倆太像了，長相、性格，甚至人生觀，越相似，祖母就越害怕孫女會重蹈自己不如意的人生。小讓在生活中熟練運用與祖母斗智斗勇積累下的處事方式，收獲了可靠的人生伴侶。小讓用自己的生命體驗證實了祖母的生活智慧，明白了她們之間就像河的此岸和彼岸，只是時間交錯了彼此。“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里生長，她必須在我的身體里復現。”在生命意義上，她們彼此對立卻吸引對方靠近，她們是互為鏡像的生命共同體關系。

小說中快和慢并不是對立的關系，而是代表兩種生活方式，快節奏生活中的小讓與傳統的祖母從逐漸對立走向了相互取暖和包容，是兩種態度在一次次沖突和誤會解除后達到的和解。小讓不再勞神于工作，開始與祖母一起生活后，她的生活也慢下來了，她才體悟到了祖母的內心而主動靠近，祖母也在小讓毫無偏見的相處中，袒露自己的心聲。這時小讓不再把祖母作為長輩，而是看作一位女性，跨越血緣與時間，真正互相了解，發自內心地體貼和心疼她。

這部小說發表距今已有十多年時間，依然余味悠長。喬葉在小說中，以祖母漫長的一生，表現了對現代快節奏社會中老年群體生活方式和精神狀態的關注，呈現了對中國傳統文化中沉淀下來的樸素的處世哲學的認同，還以一個空間、不同生存狀態和思維方式的兩個女性對立與融合的過程，傳遞著女性成長和人類生命傳承的永恒意義。

參考文獻：

[1] 雷平陽.出云南記：雷平陽詩選（2000—2012）[M].太原：北岳文藝出版社，2014.

[2] 喬葉.最慢的是活著[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[3] 喬葉.要慢，要低，要軟[J].祝你幸福（知心），2013（4）.

作 者： 梁玉潔，信陽農林學院茶學院助教，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com