試析白先勇《臺(tái)北人》和朱天文《世紀(jì)末的華麗》中的“末世”色彩

摘 要：白先勇在《臺(tái)北人》中塑造了一批沉湎過(guò)去，活在記憶中的“大陸客”形象；朱天文的《世紀(jì)末的華麗》則塑造了一個(gè)依靠感覺(jué)來(lái)生活、精神空虛迷茫的過(guò)氣女模特——米亞。在這兩部作品中，兩位作家都運(yùn)用了大量的色彩描寫(xiě)，他們用色彩建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)屬于一類(lèi)人的“華麗末世”，流露出深深的蒼涼感和兩位作家對(duì)歷史時(shí)間變遷的思考與感慨。

關(guān)鍵詞：《臺(tái)北人》 《世紀(jì)末的華麗》 色彩 末世

臺(tái)灣作家白先勇被稱為臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)的驕子，《臺(tái)北人》短篇小說(shuō)集作為白先勇的代表作收錄了他20世紀(jì)六七十年代創(chuàng)作的十四篇小說(shuō)，而“新生代”作家朱天文的短篇小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》寫(xiě)于1980年。兩位作家的書(shū)寫(xiě)相差了十多年，在這段時(shí)間內(nèi)，伴隨著政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷，臺(tái)灣的文學(xué)思潮發(fā)生了翻天覆地的變化，時(shí)代思想日新月異。在短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中白先勇塑造了一批鮮活的人物群像——生活在臺(tái)北的“大陸客”，而在小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》中朱天文則塑造了一個(gè)生活在20世紀(jì)80年代臺(tái)北的過(guò)氣女模特——米亞。一邊是歷史上撤居臺(tái)灣的大陸人，一邊是在臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的現(xiàn)代臺(tái)北人，這兩類(lèi)人看似毫不相關(guān)，但是在《臺(tái)北人》和《世紀(jì)末的華麗》中兩位作家運(yùn)用了大量鮮明琦靡、浮華秾麗、獨(dú)特的色彩描寫(xiě)，渲染出一種末世的浮華衰頹之感，都透露出對(duì)歷史變遷、時(shí)間流逝的蒼涼感。雖然《臺(tái)北人》和《世紀(jì)末的華麗》兩部作品中的主人公生活的時(shí)代不同，身份不同，但是白先勇和朱天文都用色彩建構(gòu)了一個(gè)看似光鮮亮麗的“末世”，在他們對(duì)色彩的描摹背后都透露出一種超越時(shí)間界限的悲涼感，對(duì)色彩的運(yùn)用將兩部跨越時(shí)空的作品連接起來(lái)，在歷史時(shí)空中的兩代臺(tái)北人身上都有著一股深沉的歷史蒼涼感。

一、光鮮亮麗的“末世”

《臺(tái)北人》小說(shuō)集雖然題為“臺(tái)北人”，但講述的是一群生活在臺(tái)北的“大陸客”的故事。在《臺(tái)北人》的開(kāi)篇，白先勇引用劉禹錫《烏衣巷》中的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”為小說(shuō)集奠定了總基調(diào)。在這十四篇小說(shuō)中他塑造了來(lái)自不同階級(jí)、不同職業(yè)的“大陸客”，展現(xiàn)了這批“大陸客”空虛的內(nèi)心，同時(shí)還借這些人物抒發(fā)了對(duì)歷史變遷、時(shí)過(guò)境遷、感懷傷世的情感體驗(yàn)。他們雖然生活在臺(tái)北，但是他們的文化背景和情感記憶都是大陸的，“用白先勇評(píng)論聶華苓小說(shuō)的話說(shuō)，他們‘成了精神上的孤兒，內(nèi)心肩負(fù)著五千年回憶的重?fù)?dān)”a。在《臺(tái)北人》小說(shuō)集中透出著一股末世的蒼涼之感，以小說(shuō)集中的《游園驚夢(mèng)》和《那片血一般紅的杜鵑花》為例，白先勇在這兩篇小說(shuō)中渲染了各種鮮艷耀眼的色彩，勾勒描摹出臺(tái)灣上流社會(huì)的奢靡腐朽。在《游園驚夢(mèng)》中白先勇對(duì)貴族夫人們的各色旗袍以及裝飾品的色彩進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)：“墨綠杭綢的旗袍”“紫瑛墜子”“銀灰閃光的高跟鞋”，宴會(huì)的五光十色和上流社會(huì)貴族夫人們的奢侈糜爛在這些讓人眼花繚亂的色彩中被突顯出來(lái)。在《那片血一般紅的杜鵑花》中白先勇渲染了一片鮮紅如血的杜鵑花：“好像一腔按捺不住的鮮血，猛的噴了出來(lái)，灑得一園子斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是血紅血紅的?！眀白先勇抓住鮮血噴涌時(shí)的情狀，對(duì)“噴”“灑”動(dòng)詞的準(zhǔn)確捕捉以及“血紅”這個(gè)具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊感的色彩運(yùn)用把一園子殷紅的杜鵑花情狀描摹出來(lái)，讓靜止的畫(huà)面動(dòng)了起來(lái)，血色的杜鵑花帶給讀者一種震悚、驚詫的閱讀體驗(yàn)。兩篇小說(shuō)中的這些色彩描摹都帶給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感和浮華奢靡的心理體驗(yàn)，但是這是一種不真實(shí)、虛幻的情感體驗(yàn)。在《游園驚夢(mèng)》中以錢(qián)夫人赴宴所見(jiàn)所感揭露了一群從大陸到臺(tái)北后落魄軍官貴族家眷的生存狀態(tài)和精神世界。竇夫人盛宴上的光鮮亮麗和錢(qián)夫人形成鮮明對(duì)比，錢(qián)夫人在大陸時(shí)被錢(qián)將軍納為填房，在錢(qián)將軍的庇佑下錢(qián)夫人有著風(fēng)光無(wú)限的一段過(guò)往。來(lái)到臺(tái)灣后，由于錢(qián)將軍病逝，她的生活一落千丈，昔日的風(fēng)光奢靡成了悲涼的回憶。在這篇小說(shuō)里，白先勇通過(guò)對(duì)旗袍、首飾色彩的描摹將竇夫人的風(fēng)光突顯出來(lái)，竇夫人光鮮耀眼的銀灰色和錢(qián)夫人身上沉重的墨綠色形成鮮明對(duì)比，錢(qián)夫人沉浸在過(guò)去的輝煌中，在鮮艷的色彩背后是錢(qián)夫人對(duì)逝去的風(fēng)光的感慨和苦澀……宴會(huì)是金碧輝煌的，但是參加宴會(huì)的人卻是活在過(guò)去的，沉浸于一個(gè)虛幻停滯的時(shí)空里，奢侈浮華、腐朽墮落的生活方式是他們走向毀滅的最后的狂歡。而《那片血一般紅的杜鵑花》中那片殷紅似血的杜鵑花則是王雄孤獨(dú)空虛的內(nèi)心和無(wú)法宣泄的情欲的體現(xiàn)，杜鵑花越是開(kāi)得鮮紅，王雄的內(nèi)心越是痛苦和煎熬，杜鵑花的鮮紅燦爛與王雄最后的死亡形成鮮明對(duì)比。在這二者的強(qiáng)烈對(duì)比中流露出白先勇對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)離大陸家鄉(xiāng)來(lái)到臺(tái)灣的退役老兵悲涼命運(yùn)的同情。在這兩篇小說(shuō)中白先勇用這些有著強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊、鮮艷的色彩搭建了一個(gè)看似光鮮亮麗的世界，但這些都是一群人或是一個(gè)歷史衰亡前最后的華麗表象，繁雜艷麗的顏色也無(wú)法掩蓋這批“臺(tái)北人”軀殼下空虛蒼白、找不到出路的靈魂世界，這是一幅“末世”圖景，流露出深深的悲涼之感。

朱天文的短篇小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》則通過(guò)倒敘的手法，通過(guò)講述過(guò)氣女模特米亞從十八歲到二十五歲的生活經(jīng)歷，描繪了20世紀(jì)八九十年代臺(tái)北色彩斑斕、琦靡浮華的臺(tái)北都市。在小說(shuō)中朱天文也點(diǎn)染了各種色彩意象，用色彩構(gòu)建了一個(gè)浮華虛空的“末世”。“幾座來(lái)自格陵蘭島的冰山隱浮于北極海蒙霧里，呼吸冷凍空氣，一望冰白，透青，纖綠。”c“溪水中泛著金黃色流光……一種非洲東部跟阿拉伯屋的樹(shù)脂，貴重香料，凝黃色的乳香?！眃紫、黃、灰、墨綠……各種顏色充斥在小說(shuō)敘事中，讓人眼花繚亂。小說(shuō)中沒(méi)有連續(xù)完整的故事情節(jié)，倒是繁雜、色彩斑駁的服飾、名牌等獨(dú)屬于都市生活的物質(zhì)堆砌成篇，物質(zhì)鮮亮的背后卻是消費(fèi)主義、現(xiàn)代人的迷惘空虛，這種來(lái)自靈魂深處的空虛蒼白是再華麗的色彩和物質(zhì)也掩蓋不了的。朱天文借用這些紛繁復(fù)雜、充滿生命活力的色彩構(gòu)造了這個(gè)浮動(dòng)著欲望的現(xiàn)代化都市。米亞在這樣一個(gè)虛幻的現(xiàn)代都市中迷茫，她是一個(gè)過(guò)氣的模特兒，時(shí)代快速的變遷，新鮮事物層出不窮，都市的色彩依舊明亮刺眼，但是伴隨著寶貝、老段等人的離去，米亞的衰老，米亞身上漸漸變得灰暗，陷入無(wú)限的迷惘和混亂之中。現(xiàn)代化都市被蒙上一層衰頹蒼白的陰影，她是這個(gè)華麗“末世”中的迷失者。

在《臺(tái)北人》和《世紀(jì)末的華麗》兩部小說(shuō)中都運(yùn)用了大量色彩描寫(xiě)，白先勇和朱天文都用鮮艷的色彩來(lái)反襯小說(shuō)世界里的悲涼氣氛，構(gòu)建了一個(gè)色彩紛呈的世界，但故事主人公的身份際遇卻與這個(gè)世界形成鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比，給人的心理造成沖擊感。盡管白先勇的《臺(tái)北人》創(chuàng)作時(shí)間比朱天文《世紀(jì)末的華麗》早了將近十年，但是二人“以樂(lè)景襯哀情”的色彩運(yùn)用給故事主人公蒙上一層灰色的陰影，渲染了一種末世的蒼涼感。這些明麗繽紛的色彩是大陸客和現(xiàn)代臺(tái)北“末世”最后的華麗。

二、蒼涼的“末世”

在《臺(tái)北人》收錄的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中也描繪了一個(gè)浮華奢靡墮落的“大陸客”末世，但不同于《游園驚夢(mèng)》中光鮮亮麗的“末世”，這是一個(gè)蒼涼寂寥的“末世”?！耙┢G總也不老……不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷。”e時(shí)間在尹雪艷身上似乎是靜止的，尹雪艷好像獨(dú)立于時(shí)間之外。從上?！鞍贅?lè)門(mén)”到臺(tái)北，尹雪艷幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)但是她的生活方式從未改變過(guò)。與尹雪艷有過(guò)接觸的將軍權(quán)貴相繼遭受厄運(yùn)，她依舊不改面貌和品性，她的新公館依舊熱鬧非凡。這篇小說(shuō)中的色彩不再像《游園驚夢(mèng)》里那樣讓人眼花繚亂，小說(shuō)里沒(méi)有繁雜的色彩變化，故事色彩永遠(yuǎn)是淡淡的、素靜的，但又無(wú)法讓人忽略?！耙簧磴y白”“一色桃花紅心木”“黑絲椅墊”“月白短袖”……這些素雅的顏色給尹雪艷蒙上了一層面紗，讓這個(gè)貴族社會(huì)充斥著一種迷幻、蒼白、沒(méi)落之美。如果說(shuō)《游園驚夢(mèng)》里的斑駁絢爛的色彩是“末世的華麗”，那么《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里的單調(diào)色彩就是一個(gè)被歷史、時(shí)間拋棄快走到盡頭的末世，僅殘留著最后的余暉。這是一個(gè)試圖抵抗歷史洪流、拒絕接受現(xiàn)實(shí)、選擇活在虛幻和過(guò)去的落寞權(quán)貴的世界，尹雪艷正是他們這種腐朽墮落生活和精神世界的代表。尹雪艷“不老”，她身上的色彩卻只能是蒼涼的素白，正如他們的這個(gè)世界，雖然看似奢華熱鬧，但實(shí)際上是黯淡無(wú)光的，注定走向毀滅。白先勇通過(guò)刻畫(huà)尹雪艷這個(gè)“素色”女子展現(xiàn)了這批被歷史拋棄的貴族階層在撤居臺(tái)灣后的悲涼命運(yùn)，這是一個(gè)獨(dú)屬于這批“大陸客”的“末世”。數(shù)十年如一日的生活讓尹雪艷看似“永遠(yuǎn)”，但實(shí)際上她是一個(gè)屬于過(guò)去的人，在時(shí)間洪流面前尹雪艷不愿意往前走，沉淪在糜爛的生活中依靠回憶度日，這不僅是尹雪艷個(gè)人的悲哀，更是這批“大陸客”的悲哀。

在《世紀(jì)末的華麗》中，朱天文建構(gòu)了一個(gè)光鮮亮麗的現(xiàn)代化都市臺(tái)北，但是透過(guò)米亞對(duì)青春逝去的不甘與無(wú)措抵抗可以看到這是一個(gè)沒(méi)有精神寄托的“荒原”，在這片“荒原”上米亞的生命被慢慢侵蝕，光鮮亮麗的物質(zhì)下依舊是一個(gè)蒼涼的“末世”?！懊讈喪且晃幌嘈判嵊X(jué)，依賴嗅覺(jué)記憶活著的人?！眆米亞依靠嗅覺(jué)與時(shí)間抗?fàn)?，各種物質(zhì)的氣息可以讓她回到過(guò)去那段浮華美好的世界中去，她用這樣的方法催眠自己，抵抗衰老。但是現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)讓她得逞，她陷入了生存困境。在這幅異彩紛呈的“末世”畫(huà)卷中流露出一股深沉的悲涼之感。詹宏志曾評(píng)價(jià)朱天文《世紀(jì)末的華麗》是在書(shū)寫(xiě)“一種老去的聲音”。小說(shuō)中根據(jù)米亞的記憶碎片，可以發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣在成為現(xiàn)代國(guó)際都市后的繁華和多元，工業(yè)文明的高速發(fā)展和美日文化的影響讓米亞這批失去精神家園的年輕人陷入精神危機(jī)和物欲的迷茫中。隨著青春的流逝，米亞不再年輕貌美，安、老段以及寶貝等人的離去和改變讓米亞無(wú)法適從，但這個(gè)都市依舊五彩斑斕。在故事接近結(jié)束的時(shí)候，米亞對(duì)世界已備感疲倦，她開(kāi)始了蝸居的生活。米亞卻漸漸遠(yuǎn)離那些異彩紛呈的服飾、名牌，選擇逃避，不得不走向衰老?！八氖澜缤耆潜砻娴?、浮華的，沒(méi)有任何內(nèi)心的感覺(jué)。在所謂世紀(jì)末的燦爛中，我們感受到的是一種空虛。之所以空虛，是因?yàn)樾≌f(shuō)中沒(méi)有時(shí)間感，沒(méi)有歷史感?！眊米亞在這個(gè)臺(tái)北都市中依靠感覺(jué)生存，各種色彩和氣息讓她感受到存在的快樂(lè)，但這個(gè)物欲橫流、價(jià)值多元化的現(xiàn)代世界也讓她的精神空虛寂寞，丟失時(shí)間感的她找不到出路從而陷入迷失的困境。故事中不僅流露出米亞對(duì)青春老去的無(wú)奈和悲涼，還展現(xiàn)了朱天文對(duì)20世紀(jì)80年代臺(tái)北這個(gè)快速發(fā)展的現(xiàn)代化都市中的人群精神生活的反思，以及對(duì)歷史時(shí)代變遷的思考和感慨。

三、結(jié)語(yǔ)

《臺(tái)北人》和《世紀(jì)末的華麗》都通過(guò)描繪各種顏色的物象渲染出一個(gè)蒼涼的“末世”。兩部作品都以臺(tái)北為故事舞臺(tái)，“時(shí)間性因素帶來(lái)了生活表面波瀾壯闊的變化， 兩代作家卻不約而同地從繁華中看出了衰敗?！県無(wú)論是《臺(tái)北人》中的“大陸客”還是《世紀(jì)末的華麗》中土生土長(zhǎng)的“臺(tái)北人”，雖然他們生存的時(shí)空不同，但是他們身上都缺失了文化的根以及思想情感的寄托之所，兩位作家敏銳地捕捉到他們光鮮亮麗的外表下空虛、迷惘、蒼白的靈魂。這兩部作品中都流露出對(duì)時(shí)間、歷史悲涼蒼老的情感體驗(yàn)?！杜_(tái)北人》中“大陸客”身上的蒼涼來(lái)自于濃濃的鄉(xiāng)愁和對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，而《世紀(jì)末的華麗》中的“臺(tái)北人”身上的蒼涼則來(lái)自于追求消費(fèi)和物欲時(shí)代下的精神空虛和迷惘。無(wú)論是“大陸客”還是米亞，他們都是企圖留住時(shí)間、沉湎于過(guò)去的人，他們面對(duì)歷史的變遷選擇逃避和自欺欺人。故事中五顏六色的物質(zhì)正是他們精神空虛、腐化墮落的象征，外表的華麗色彩也掩蓋不住內(nèi)心世界的蒼白荒涼。物質(zhì)色彩的紛繁復(fù)雜和小說(shuō)人物蒼白空虛的精神世界形成鮮明對(duì)比，兩位作家共同用色彩渲染出一個(gè)華麗又隨時(shí)可能破滅的“末世”。白先勇與朱天文用色彩渲染出跨越時(shí)代變遷的“兩個(gè)臺(tái)北世界”的蒼涼，展現(xiàn)兩代“臺(tái)北人”的精神失落，他們筆下的人物相互印證，當(dāng)下的、時(shí)代性的精神體驗(yàn)擴(kuò)大為對(duì)世紀(jì)人的歷史心態(tài)的寫(xiě)照。透過(guò)兩部作品對(duì)色彩世界的建構(gòu)，可以感受到兩部作品中流露出來(lái)的歷史蒼涼感以及兩位作者對(duì)歷史和時(shí)間的思考與感慨。

a 江少川：《臺(tái)港澳文學(xué)論稿》，北京大學(xué)出版社2005年版，第43頁(yè)。

be 白先勇：《臺(tái)北人》，作家出版社2000年版，第69頁(yè)，第1頁(yè)。

cdf 朱天文：《世紀(jì)末的華麗》，上海譯文出版社2010年版，第63頁(yè)，第66頁(yè)，第68頁(yè)。

g 李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第100頁(yè)。

h 白楊：《流失在歷史洪流中的“臺(tái)北人”——從白先勇的〈臺(tái)北人〉到朱天文的〈世紀(jì)末的華麗〉》，《南方文壇》2009年第5期，第25—28頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州：花城出版社，2000.

[2] 李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[3] 江少川.臺(tái)港澳文學(xué)論稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 許子斌.從“臺(tái)北人”到“紐約客”：白先勇對(duì)身份認(rèn)同的追尋[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2017，35（5）.

作 者： 那曉穎，云南大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com