寫作是一次角色扮演

文｜谷立立

［美］《巴黎評論》編輯部 編

肖海生等 譯

人民文學出版社

出版：2021年2月

定價：65.00元

在談論寫作的時候，希拉里·曼特爾提到了一個詞“扮演”。對她來說，歷史從來不是遙不可及的物事，哪怕沒有近距離接觸人物的機會，她也可以靠想象來完成。于是，寫作就成了一次角色扮演：如果不能時?！霸趦刃陌缪菟鼈儭保怯秩绾文軌驅懗晌淖?？甚至，曼特爾完全有理由說上一句，“我知道生活在克倫威爾的皮囊下面是什么感覺”。正是有了這樣細致的想象，才有了《提堂》和《狼廳》的誕生。然而，這是不是說，優秀的作家也是優秀的演員，尤其是對女作家而言。

常言說，三個女人一臺戲，那么，16個女人聚在一起，又該是多么宏大的場面？《巴黎評論·女性作家訪談》（以下簡稱《女性作家訪談》）正是如此。如果不是碰巧翻開了這本書，普通讀者一定不會知道他們熟悉的女作家，只要從幕后走到前臺，就有了這樣一副面孔：有的拼命吐槽，有的耐心解釋，有的滔滔不絕，有的點到即止，所說的都不過是有關寫作的那些事兒。那么，什么是寫作？或者說，我們是否要繞過長期以來貼在女作家身上的性別標簽，單純去談論一部文學作品：如何創作，受到誰的影響，成書過程中有過怎樣的波折，它對作家本人意味著什么。

然而，這個問題又是難以回答的。畢竟，在文學的世界里并不存在理性的、量化的指標。即使針對同一個命題，不同時代的不同作家也會寫出截然不同的作品，更何況這只是一次訪談。于是，基于文學的對談，往往是顧左右而言他，抓住細枝末節窮追不舍。而被記者、作家反復念叨著的，也只能是與文學有關的一切：寫作的周邊，或者“寫作的周邊”的周邊。甚至，借由這些步步為營的對談，《女性作家訪談》更是把16位女作家不為人知的另一面，翻了個底朝天。

伊薩克·迪內森對四周環境（天空、月亮、博物館的雕像、墻上掛歪的畫）的興趣，遠遠超過了面前的采訪者；珍妮特·溫特森說她是文學圈的局外人，在諾大的倫敦找不到自己的位置；相比于文學，瑪麗蓮·羅賓遜對宇宙學和“量子實相理論”更有心得；多蘿西·帕克筆下所有人物的姓名，都來自電話簿和報紙的訃告欄；為了抵御強烈的思鄉之情，瓊·狄迪恩大學畢業后開始寫她的第一本小說，在此之前寫作對她來說，曾經是一件很讓人灰心的事……換句話說，如果人類已經可以在一粒天體塵埃上找到觀察宇宙邊緣的方法，那么為什么不能從作家訪談中，讀出更多的言外之意？

畢竟，當下這個世界已經很少有人會像“可憐”的福樓拜那樣，“在地板上踱來踱去，花三天時間思索那個恰切的詞語”，哪怕是書中這些心細如發的女作家。寫作就是一種訴求，裝滿了她們內心的渴求。比如女性主義。今時今日，“男女平等”的觀念早已深入人心，但文學圈中人仍然用如此可笑的稱呼來打發女作家。試想，如果文學是“不帶偏見”的用詞，編者又為何要急于表露心跡，編撰一部《女性作家訪談》？于是，在遵照慣例完成了“為什么寫”“為誰而寫”“怎樣去寫”的經典問題之后，記者們就不約而同地向受訪者拋出了“女性寫作”的殺手锏。

不幸的是，就連這個問題也是無解的。因為最讓女作家們揪心的，不是如何像男作家一樣寫作，而是如何與他們一起共享一整片文學天空，而不必在意作品究竟是姓“男”還是姓“女”。拋開對“主義”的聯想，格蕾絲·佩雷的一句話完美地闡釋了女性寫作的由來，也更切中女作家的小心思。在她看來，寫作沒有性別之分，男性可以書寫女性，女性也可以書寫男性。唯一的區別在于對真相的把握，“男人往往根本就沒有了解女性生活的真實就下筆去寫女人，更有甚者，他們對女性現實的日常生活壓根不感興趣”。

問題是，既然文學作品注定是無性別的，那么由文學創作引發的“傲慢與偏見”也該是不分男女的?？v觀《女性作家訪談》，不難發現這樣一個事實：曾經在男作家當中盛行的種種惡習（偏見、刻薄、文人相輕），竟然一個不少地被女作家拿了過來，并以相似的形式在女性寫作江湖中流傳開來。比如尤瑟納爾。她的訪談就像是她一生寫作的總結陳詞，既充滿真知灼見，更不乏凌厲言辭。她承認雨果是個“奇才”，哪怕他“也有寫得不好或者辭藻浮夸的”。但她對亨利·詹姆斯并無好感。因為就像毛姆所說，詹姆斯好比登山者，“全身裝備地去攻克喜馬拉雅山，卻一路走上了貝克街（倫敦市區的一條街道）”。

另一方面，盡管聲稱不接受采訪，埃萊娜·費蘭特的名字還是出現在《女性作家訪談》的目錄中。不僅如此，面對采訪者費里一家三口（桑德羅、桑德拉，以及他們的女兒埃娃）的連環追問，這位匿名作家非但沒有退縮，反而越戰越勇、對答如流。同樣是亨利·詹姆斯，到了費蘭特這里，就成了她的良師益友。她反復強調文學的真實性，“就我所知，真誠是一種折磨，也是文學上深入挖掘的動力。作家一輩子都在努力，就是想找到一些合適的表達工具”。

然而，閱讀詹姆斯的小說《中年人》，卻讓費蘭特明白了一個道理：她的尋找注定是徒勞無功的。因為詹姆斯早就真誠地把真相放到了她面前：每個全身心投入寫作的人，都會像小說主角一樣發出哀嘆，“在他最成功時，他已經快要死了，他希望還有機會再嘗試一次，看自己是不是能夠做得更好”。而費蘭特之所以隱去身份，既不是因為出版的作品不多，“害怕沒有達到男性寫作的水準”，更不是因為畏懼“應該付出更多努力，寫出一定水準的作品，讓男性寫作無法輕視”的高標準。

她很清楚，一位寫作的女性“唯一應該考慮的事情是把自己所了解的、體會的東西講述出來，無論美丑，無論有沒有矛盾，不用去遵照任何準則，甚至不用遵從同一個陣線的女性”。甚至，她還把寫作當成了某種程度的救贖，“需要極大的野心，需要擺脫各種偏見，也需要一個有計劃的反抗”。這意味著，如果寫作是一次角色扮演，費蘭特汲汲以求的就是做回自己。只是，這個目標太過宏大，難以實現。或許，在未來的某一天，當我們不再沉迷于為“作家”這種詞匯加上性別的限定，費蘭特（以及其他女作家）的反抗，才能真正地落到實處。■