我們需要這么多《小王子》嗎？
——也談公版書重譯的生意

文｜簡 潔

擁有識別和打造屬于這個時代的經典的膽識和視野，回歸文本功夫創造的價值，深耕完善已有的經典譯本，這樣的路雖然不是捷徑，但也許正是打造精品公版書的必由之路。

“經典小說的譯文應該每過十年或二十年就更新換代嗎？”面對這個問題，《麥田里的守望者》的作者塞林格之子在2019年來到中國時的回答是：“不”——因為每部小說都是特定年代的產物，如果你覺得某部小說對當代讀者來說有缺陷，那就重寫好了。

但這個問題，如果放在當今中國的出版市場來看，市場呈現出的答案顯然是相反的。當讀者想要買一本經典外文引進書，特別是已經進入公版的經典名著時，通常會陷入要在多個版本間進行譯者、出版社、裝幀、權威性、價格甚至翻譯風格的甄選過程中，一個簡單的購買動作因此而變得頗為復雜。即使是對譯者和出版社有明確意向的讀者，也難免在網站推薦的排序中迷失。在中國圖書出版市場中，進入公版的經典名著的出版，已遠遠不是十年或二十年的更新換代，而是一本書擁有十幾個甚至幾十個版本的情況成為常態。這種公版書譯本的泛濫現象，已經引起關注。

面對公版引進書這塊蛋糕，出版社不能不分，但要怎樣去分，顯然還需要下足功夫。怎樣的重譯才是有價值的？現狀之下搶到的蛋糕是否真的那么好？該如何去更有質量地分這塊蛋糕？本文以在中國擁有最多譯文版本的外國文學作品《小王子》為案例，在對余中先、馬振騁、黃葒、胡小躍等法語翻譯家和出版人的采訪基礎上，就這一問題進行了思考。

怎樣的重譯才有價值

據不完全統計，《小王子》的中文版譯本多達70多個。在譯者陣容中，既有肖曼、汪文漪、馬振騁、柳鳴九、吳岳添、周克希、郭宏安、黃葒等法語界重量級的學者和翻譯家，也吸引了像張小嫻、安東尼這樣對這本書情有獨鐘的作家。在代際上，更是呈現出老、中、青三代不同的風格。

《小王子》最早進入中國讀者的視線，要追溯到《世界文學》1979年的3月號雜志，肖曼女士的譯本是國內最早的中文譯本。作為《世界文學》的前主編，余中先認為，圣埃克蘇佩里的《小王子》與卡夫卡的《變形記》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨》（選）、普魯斯特的《追憶逝水年華》（選）、福克納的小說《我彌留之際》等等，一起構建了《世界文學》最興旺的一個時代。

作為多年從事法國文學作品譯介工作的翻譯家，余中先曾翻譯介紹了奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特、克洛德·西蒙、阿蘭·羅布-格里耶、昆德拉等人的小說。對于經典著作的重譯，余中先的態度是明確的：“真正的翻譯家應關注有意義的作品，不做無意義的重譯。”

在這種比較閱讀中，我們可以看出多版本的譯本對于法語翻譯家、對法語學習者的意義。但即便是余中先這樣的法語研究者，面對海量的翻譯版本都不可能盡讀，對于普通讀者而言，這樣海量的譯本的存在是否真的有必要呢？

翻譯家馬振騁是這樣看待經典作品的重譯問題的：一部作品如果譯得欠好，或者錯誤百出，那就必須重譯。若已是一部優秀的譯本，也沒有才華超過它，那就不必重譯。把人力放在其他地方發揮其作用。《小王子》差不多每個大出版社都在出，這是因為這部書銷路好，又進入公版，要想分一塊蛋糕，而不是什么學術價值的原因。有的重譯把對的譯成錯的，有的顯然是抄襲。重譯的意義在于原來的譯本有改進的空間，或者有不同的闡述，這主要在社科學術著作方面。除此以外，搶蛋糕則另當別論。

余中先對于重譯的標準很明確：“有的重譯是應該做的。比如很長時間都沒有一個新的譯本，而且舊的譯本里可能會有一些比較顯著的弱點——不是說差錯，差錯每個人都有——比如對語言的風格把握，或對原來的寫作手法理解有些誤會。”

而在現實中，以這樣的理由進行重譯的作品，恐怕并不太多。

搶到的蛋糕是否真的那么好？

對于出版機構想要搶公版書這塊蛋糕的理由，人們其實心知肚明。但正如余中先所警示的：“我們現在碰上了最好的出版年代，有大量的資源可以用。但做事情還是要嚴格一點。語言本身是一條長河，它會慢慢發生變化，并不會十年就有一個很大的改變。”不受約束的公版書分蛋糕行為，帶來的是重復出版亂象之下，出版資源的極大浪費。

年過八旬的翻譯家馬振騁，對這種現象表示了他的遺憾。翻譯了圣埃克絮佩里幾乎所有作品的馬振騁先生，有一個多年的愿望——想要翻譯圣埃克絮佩里的傳記。但“出版社只想出他的《小王子》，不想知道作者是怎樣一個人，沒有一家愿意買版權”。圣埃克絮佩里有好幾部傳記，都是有相當篇幅，馬振騁先生不無遺憾地說：“今天即使有人購買，我也老得譯不動了。”

據開卷“標準數目網”數目查詢結果，《小王子》在2017年出版書目數量有99種，2018年有102種，2019年有81種，2020年下降為21種。熱門公版書這塊蛋糕固然誘人，但搶到的蛋糕真的那么好嗎？

余中先提到一個典型案例：“與《小王子》差不多時間前后，古羅馬皇帝馬克·奧勒留的《沉思錄》也有幾十個譯本，但中國懂拉丁文的譯者恐怕沒有這么多。這是出版社以經濟杠桿為中心，一哄而起，切分奶酪的一種現象。我是持批評意見的。”而在《小王子》的譯本中，也存在譯者本人不懂法語，進行英譯中，甚至中譯中的現象。而這樣的譯本，卻經過圖書公司的營銷之后，成為了當當等網站和開卷榜單上的暢銷版本。

在公版書的銷售中，雖然在銷的版本數目繁多，但在京東、當當網站的銷售榜單上，最暢銷的版本卻基本固定。同類公版書在網上購書平臺的熱銷榜單上的競爭，基本穩定在兩到三個版本的選擇中。比起如此多的出版書目數量，最后的頭部得利者屈指可數。當當等購書網站也會對同類公版書的上新品種進行限制，公版書在網上渠道的發行逐漸會形成強者恒強的模式，甚至有些版本的公版書出來之后只能尋求地面店的渠道。一方面出版機構會發現即使擁有了重譯版本，這塊搶到的蛋糕似乎也沒有想象中的那么好；另一方面，為了成為頭部獲利者，營銷宣傳手段似乎成為了比文本價值更值得重視的因素。

在這種以營銷宣傳手段定勝負的競爭模式下，以《小王子》為例，就出現了有圖書公司將《小王子》和圣埃克絮佩里其他兩本書作為《小王子三部曲》出版的現象，在廣告文案中聲稱“一直以來，我們只讀了《小王子》的三分之一”，并宣稱這是“《小王子三部曲》簡體中文版首次完整出版”。無獨有偶，在重新出版普魯斯特的《追憶似水年華》時，圖書公司對重譯名為《追憶逝去的時光》的譯本，在腰封上宣傳“本書曾有一個錯誤的譯名——《追憶似水年華》”；譯者周克希只是翻譯了全書的第一、第二和第五卷，封面上卻寫的是“全三冊”。面對這樣的宣傳，譯者本人表示并不知情，認為“錯誤譯名”“全三冊”等宣傳文案非常不妥，希望改正錯誤。

無論是將并非直譯的譯本打造成榜單上的暢銷書，還是靠出位的宣傳博眼球，又或是不管不顧地重譯只求分一杯羹，這樣搶來的蛋糕，不僅對圖書公司和出版社的聲譽有傷，更重要的是損傷了讀者閱讀的意愿和整個社會的閱讀氛圍，這些暫時為經濟利益做出的行為，長遠地將傷害圖書出版市場健康發展的基石。對于這些海量譯本的翻譯亂象，讀者群體并非毫無反饋，豆瓣讀者針對劣質譯本的自發的“一星運動”就是其中的一個縮影。

蛋糕應該如何做大？

國家對圖書編校質量的嚴控以及對書號數量的管理，已經逐漸讓出版社意識到公版書的這塊蛋糕不如原先預想的那樣好搶，即使是與圖書公司合作，對圖書編校質量的考核最終要落到出版社和責任編輯身上，如果還是只求品種數量不顧質量，這樣的路必將越走越窄。

如何對原有的公版書開發模式進行升級，把搶蛋糕思維轉變成做蛋糕思維，實現公版書的良性出版，《小王子》在世界文學史中的流變和譯者的思考，也許能為我們提供一些啟示。

《小王子》如今在圖書市場的火爆，也并不是在最初就形成的。在余中先的回憶中，早在1975年《小王子》作為經典名著引進時，被裹在大量的作品當中，顯不出它是靚麗的一道風景。多年以后，年輕讀者發現原來所接受的外國文學作品，傾向于英雄主義、集體主義、愛國主義這種主題的體現，而《小王子》與眾不同。一部作品中所體現的人文主義精神，保證了它是一部好作品，但是不能保證它在什么樣的氣候和土壤當中能夠得到另外一個國家讀者的響應。在2000年后，《小王子》在中國就遇到了這樣的環境。《小王子》在如今中國圖書市場中的地位，是引進作品在不同時代會有不同反響的體現。

并不是所有的經典在一開始都是爆款。對于公版書的開發，除了對已經成為爆款的選題蜂擁而上、過度開發，是否也有這樣沉下心來找到新時代經典的可能呢？任何文學經典都是在時間長河淘換篩選下沉淀的結果，比起享用現成的雞肋、不得不為同類產品進行營銷戰爭，找到具有自己特色的有深入開發價值的公版書，也許是更加長遠和可持續發展的選擇。

而要實現這種穿越時間長河的經典著作的打造，優秀的譯者正是其中不可或缺的一環，起著主體性的作用。在文本的選擇之外，利用好譯者的資源，是做好公版引進書這塊蛋糕的核心工作。

信雅達的翻譯、準確的校注可謂是一個經典譯本的立身之本，但目前重營銷輕文本的風氣下，對譯者資源的利用多數還是以譯者的名氣為噱頭，又或是采取一些夸大的、斷章取義的宣傳語，進行“以譯本踩踏經典”的造勢宣傳。而一個優秀譯者帶來的真正的文本價值，還是要回歸到文本本身。

表面上，譯者名氣容易打造，而對文本的好壞則難以一眼評判。但事實上，文本功夫真的不能變現嗎?未必如此。

昆德拉《慶祝無意義》這本書的書名確定的過程，就是這樣一個案例。翻譯家馬振騁在翻譯這本書時，最終確定書名時有這樣一段軼事。最初馬振騁主張叫“慶祝無意義”，因為相對于直譯“無意義的節日”來說，這個譯名過于創新，總編有點猶豫，給他打電話說要不要改一改。馬振騁堅持不改，因為書的意思就是慶祝所有無意義的節日。“生活是沒什么意義的，好多事情做了以后結果是白做的，沒有成功，做了很大的犧牲，到了最后沒有意義。但是，正因為這個沒有意義，所以應該高高興興地過。”后來證明，這個書名不僅被人們廣為接受，還成了一代人的流行語。馬振騁先生后來說，他翻譯得最得意的題目就是《慶祝無意義》。譯者在對譯文上下的文本功夫，對書的銷量起到了怎樣決定性的作用，結果不言而喻。

要實現這樣的文本變現，絕不是在營銷上抖一時的機靈能做到的。翻譯家許鈞在《<小王子>被譯者塑造的多重解讀》一文中曾這樣寫道：“在翻譯圣埃克絮佩里的眾譯者中，馬振騁是非常突出的一位。作為翻譯者，馬振騁對圣埃克絮佩里的理解角度與深度與一般的研究者或評論者有著明顯的區別。首先是馬振騁幾乎翻譯了圣埃克絮佩里的全部作品。……翻譯，在某種意義上，是理解與使人理解。譯者對于一個作家的理解與評價，主要的功夫是用在文本上。”

理解這一點，才能知道一個文本需要怎樣的譯者，一個譯者又能為一個文本創造怎樣意想不到的價值，才不會將文本的意義和營銷宣傳本末倒置，才能將眼光放得更加長遠。

法語翻譯家袁筱一說過，“世界上并不少一個《小王子》的中文版，但對于很多人來說，可能是會少一個屬于自己的《小王子》版本。就像小王子在馴服了狐貍之后，終于明白，他的玫瑰是‘世界上獨一無二的’”。而對于出版機構來說，在茫茫書海中找到一個屬于自己的經典著作開發之路，也許比擁得一個屬于自己的《小王子》的譯本要重要得多。衡量出版和閱讀的價值的時間尺子要比人們想象的更加長。

擁有識別和打造屬于這個時代的經典的膽識和視野，回歸文本功夫創造的價值，深耕完善已有的經典譯本，這樣的路雖然不是捷徑，但也許正是打造精品公版書的必由之路。■