為了證明發(fā)行是錯的，這對夫婦注冊了一家公司

文|亢姿爽

詩人或許不會總是贏，卻也不會輕易被打敗。

13歲那年，張進步第一次打算寫點什么。那是一個暑假的夜晚，被蟬鳴與蛙叫驚醒后，聽著屋外此起彼伏爭鳴，一種莫名的孤獨感襲來，少年第一次涌起了某種欲望，抓起作業(yè)本開始書寫。也是從那時起，寫作成為了他與世界溝通的窗口。

拿到人生中的第一筆稿費，17歲的程碧第一反應不是激動，而是茫然。她沒想到自己隨便寫寫、隨性投出的稿子就如此輕易地被錄用了。望著匯款單上有零有整的數(shù)字，再看看匯款地址上的雜志社名稱，她漸漸回過神來，意識到自己已經(jīng)邁出了創(chuàng)作生涯的第一步。

命運的齒輪不斷轉動，直至碰撞咬合。2008年，懷抱著文學夢想和對編輯這一神圣職業(yè)的向往，張進步與程碧在磨鐵相遇。那一刻起，兩人的人生開始重合——從同事到夫妻，從創(chuàng)作者到創(chuàng)業(yè)者，從“我想跟世界說點什么”到“我想把這些書介紹給世界”，九年過去，如今兩人攜手創(chuàng)辦的捧讀文化已經(jīng)成為出版市場上“小而美”的代表品牌。回望過去做出版的這些年，已經(jīng)榮升“文學中年”的二人初心不改；對于未來，他們的野心與規(guī)劃也值得細細道來。

創(chuàng)作者到創(chuàng)業(yè)者

談起詩，張進步便滔滔不絕。從16歲開始正式創(chuàng)作詩歌，他的作品便陸續(xù)發(fā)表于《詩刊》《星星詩刊》《詩刊選》等頂級期刊。“我高中才開始正兒八經(jīng)發(fā)表詩歌，拿到的第一筆稿費是20元，但花了100塊請同學吃飯”，張進步笑著回憶自己第一次拿到稿費的趣事。寫詩不僅讓他收獲了成就感與報酬，也讓他漸漸在詩圈有了名氣。程碧在見到張進步之前便對他有所耳聞，在磨鐵的相遇讓她有種時空交錯的感覺，“久聞的名字有一天跟真人對上號了”。

2008年，在《科幻世界》當編輯的張進步在震后來到了北京，在磨鐵第一編輯中心做總經(jīng)理助理。也是這一年，程碧在朋友介紹下來到北京，連薪資都沒聊，只問了一句“我能養(yǎng)活自己嗎？”便毅然進入磨鐵做編輯。相同的追求讓兩人走到一起。時間一晃來到了2012年。“三十而立，我想要有所突破，想要做自己的文藝品牌”，張進步與程碧就這樣開啟了創(chuàng)業(yè)之路，成立了沐文文化——一個如今被張進步夫婦稱為捧讀文化的1.0階段的小作坊。

從2012年到2015年底，沐文文化一直是一家以理想主義為驅(qū)動的公司，以圖書策劃的形式與出版社合作，沒有印發(fā)能力，難以留存版權。當理想照進現(xiàn)實才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)不易，兩人意識到，想要長久地做書、做自己想做的書，注定需要轉型。

2016年初，沐文文化調(diào)整業(yè)務模式，開始與發(fā)行渠道合作，做定制書。這對懷抱純粹理想踏入出版世界的二人來說無疑是一種撕扯：受限于渠道，公司很難自己決策選題，常常是渠道需要什么樣的書，就策劃什么樣的書。讓市場端主導選題策劃令二人深感想實現(xiàn)抱負卻越走越遠，而一本詩集帶來的“糾紛”讓張進步下定決心再次轉型，做一家覆蓋全流程的內(nèi)容公司。

文學青年要做文學出版

“這種東西是不會有市場的，你們不要做了。文學青年就是愛瞎想。”

詩集《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事》是張進步、程碧的自信之作，夫妻二人邀請國內(nèi)6位優(yōu)秀詩人共同選編了世界詩壇上最美好熱烈的句子，然而面對這本“全世界最美的情詩集”，發(fā)行人員卻嗤之以鼻。

一本傾注了心血的書市場反響不好，是書自身出問題了嗎？張進步不愿意這樣想，他更愿意相信是作品沒有得到應有的對待。他進而感到，只有擁有自己的發(fā)行渠道，才能實現(xiàn)自己想做的事情。

因此在2018年下半年，夫婦二人注冊了捧讀文化，開始組建發(fā)行團隊，和渠道開戶。但現(xiàn)實卻比想象中要困難：產(chǎn)品數(shù)量少，渠道很難專門指派人員進行對接。

最終挽救了捧讀的依然是文學。2019年初，程碧所著的《林徽因傳：人生從來都是靠自己成全》出版，在當當新書榜前三甲霸榜長達近兩個月，成為當時極具潛力的暢銷書，也為開戶打開了新的窗口。直至2019年底，捧讀文化成為了一家集圖書選題策劃、編輯、制作、印制、倉儲、發(fā)行于一體的出版發(fā)行機構。

文學青年終于可以放開手做出版了。當記者問到捧讀到底想要做什么書時，張進步緩緩地說：“文學書是我們一直想做的”。

文學寫作者的身份讓夫婦二人很早便明白文學類圖書并不構成世俗意義上的實用，但文學的影響是深遠的。“在我們的價值體系里形成了總結的習慣，什么都要有價值與意義，都可做指導和借鑒。但文學不是，文學很多時候只是一個暗示，通過這個暗示，在漫長的時間中，你會逐漸有所感悟。”

但是從現(xiàn)實層面而言，只做文學書，很難支撐一個公司的生存發(fā)展。于是捧讀也出版了《夜間經(jīng)濟學》《華為方法》《新宋大全集》等社科、歷史類長銷書。但回頭看捧讀文化近三年的書目，可以發(fā)現(xiàn)，長銷的作品中仍以文學占據(jù)大多數(shù)。

以“怪談文學獎”為品牌的怪談文學是類型文學的拓展，對于張進步而言，寫詩需要想象力，而推理、奇幻這種類型文學則是直接釋放想象力的。在第一屆怪談文學獎的征稿過程中，捧讀意外收獲了詩人何殤的文化探險小說《桃花源密碼·海底天宮》，成為“怪談”系列旗下出版的第一本原創(chuàng)長篇小說。

除此之外，捧讀經(jīng)典系列也包含了《瓦爾登湖》《沉思錄》等經(jīng)典文學，這囊括了捧讀文化對于公版書出版的探索。張進步認為文學書的市場并非不景氣，現(xiàn)實情況是名家霸占了絕大部分的市場，新人很難出頭。“這幾年經(jīng)典文學的公版書在市場爆火。一方面是上下游對出版機構的擠壓導致出版利潤很低，公版書舒緩了出版成本。另一方面在于近年來雞湯文學讓讀者壞了胃口、生了厭棄，經(jīng)典文學的過硬質(zhì)量能夠給讀者以安全感。同時，一些出版公司看到了公版書有重新包裝的價值，將老舊內(nèi)容年輕化、時尚化。”捧讀文化的公版書占比約為20%，而他們做公版的首要前提是這本書真的可以打動人，其次則是在市場大量出版同類書的情況下，有合適的角度和特點去切入。

最成功的的當屬“小粉書”系列作品，目前已出版的8部作品中有6部為民國傳記、2部為情詩，年輕化與時尚化的設計讓這套書一經(jīng)面世便被讀者欣然接受，目前總體銷量已超百萬冊。而其中《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》《三毛傳：你松開手我便落入茫茫宇宙》的創(chuàng)作者與“小粉書”的整體規(guī)劃者，正是程碧。當記者問到親密關系在工作中是否會產(chǎn)生負面影響時，張進步望著程碧笑著說：“我們倆還真沒有沖突”。夫妻二人角色在創(chuàng)作上各有所長，在工作中也分工明確，程碧更像是總編輯，而張進步則更像是總經(jīng)理，一個把控內(nèi)容，一個把控進度。

“這一局你又贏了，詩人！”

“做出版對我們來說最大的一個樂趣在于成就感。這種成就感來自于我們對于圖書的感情。圖書出版后如果我都覺得丟人的話，那是難以為繼的。”做出版不僅要遵從喜好，也要合乎體面。因此面對當下短視頻、流量、新渠道的各種變化，張進步始終保持著審慎的態(tài)度。這些流量平臺是可以帶貨，甚至夸張一點真的可以把“大便變黃金”，但是他做不到，“我們做圖書公司，是認為我們有很遠很遠的路去走，我們想做成出版行業(yè)里的一個品牌，而且是實體書的品牌”。而最初給公司起名捧讀文化，也是因為實體書存在這樣一個觸感與動作。對于實體書而言，捧著讀，是最合適的。

談起創(chuàng)業(yè)做出版，張進步十分坦然。他說做書與寫作是很相像的。在很長的一段時間里，張進步遭遇了精神困境。作為一個創(chuàng)作者，封閉了對外傳播的渠道，但他并未停止創(chuàng)作，而后又重新開放了自己。“做出版也是一樣，這么多年我們堅持做同樣的一件事情，只是在這個過程中，你可能未必是一條直線往前走，有時候需要你有韌性，就像捧讀的1.0階段、2.0階段，都是摸索中前進。只要朝著目標走，哪怕慢一點。”

就像那本曾經(jīng)并不被發(fā)行渠道看好的詩集一樣——《我要對你做，春天對櫻桃樹做的事》如今已銷售了近十五萬冊。

在2020年出版的《坐在無限星河之底》中，張進步收錄了一首名為《我和世界在玩捉迷藏》的詩：

我需要從紛繁的線索中

找出最獨特的那個

意象。

當一首詩完成

有個聲音就會從心底傳來“這一局你又贏了，詩人！”

詩人或許不會總是贏，卻也不會輕易被打敗。■