孫過庭《書譜》在唐代的際遇

⊙ 趙歡

一、《書譜》在唐代落寞與無奈的際遇

《書譜》不光是一件繼承王羲之衣缽精妙絕倫的書法作品，還是中國書法史上體系完備、議論精詳的理論著作。因此，唐以后，凡學書者無不希冀一睹它的真容，意欲從中窺見書圣筆法奧義；或憑其議論開啟學書性靈，獲得“心領神會”“披卷可明”的奇效。放在當下，無人質疑《書譜》的書學“經典”地位，但有意思的是在其誕生之初的300年里，它的命運卻并非如此。

在經典化的進程中，孫過庭《書譜》在唐代的遭遇可以概括為落寞、無奈。

唐朝時期，有關《書譜》及孫氏的記載極少，較為集中的散落于陳子昂的《陳伯玉文集》、張懷瓘的《書斷》、竇臮的《述書賦》中。幾則記載，信息內容或涉浮華、梗概，或褒貶交雜，或指代不明，完全想象不到《書譜》在當下的盛譽。

記載中，年限最早的為陳子昂《陳伯玉文集》，文集中收錄了《孫氏墓志銘》與《祭文》兩篇文章。觀此二文，看似體量、內容豐富完備，細究便會發現詞句梗概浮華不實，“這兩篇短文完全是一種代言體，情感在似痛非痛之間，用詞在寬泛揄揚之際，極像是對他人口述內容的一種書面概括”[1]。同時文中也未曾提及《書譜》，即便祭文中有“元常既歿，墨妙不傳；君之逸翰，曠代同仙”的贊語，卻落腳在“此妙未極，中道而息”。是知“中道而息”是《書譜》與其作者在當時共同的遺憾與無奈，即便有陳子昂手筆，也未能改變《書譜》及祭主被時人忽略的史實。

但《書譜》終究不是凡物。存“筋骨”者，必然經得起歷史的淘洗，這才有了孫氏沒后近40年里，第一次關于《書譜》的直接記載。

盛唐時人張懷瓘在《書斷》卷下中言：“孫過庭……博雅有文章，草書憲章‘二王’，工于用筆，俊拔剛斷，尚異好奇，然所謂少功用，有天材。真、行之書，亞于草矣。嘗作《運筆論》（《書譜》在當時的別稱）[2]，亦得書之旨趣也……此公傷于急速……過庭隸、行、草入能。”[3]不似孫過庭剛離世那會寂寥，張懷瓘在論書中對孫氏書法與《書譜》都有提及。我們先不管張對孫的評價是好是壞，光是能夠被后人“指指點點”這件事來看，既已說明《書譜》已經進入人們的視野，這顯然是一種突破。從張氏的實際言論來看，他對孫過庭草書與《書譜》的內容只給出了一般性的評價。在考量孫氏真、行、草書諸體后，張氏認為其草書排名第一，然雖取法“二王”，運筆果斷峻拔，卻也暴露著失速之弊，且韻致停留在對“奇、異”的追求上，有習書天分卻缺少后天的努力，在三品論中只能位列能品；對《書譜》的內容似乎也不大重視，近4000字的論述在張氏這只賺了“亦得書之旨趣”的泛泛之論，這樣的評價同樣不符合我們當下的認知。

孫過庭 《書譜》（部分） 臺北故宮博物院藏

張懷瓘以下，又近40余年，另一則記載出現了。竇臮在《述書賦》中言：“虔禮凡草，閭閻之風，千紙一類，一字萬同。如見疑于冰冷，甘沒齒于夏蟲。”[4]竇臮此論是對孫氏草書的全盤否定，給它們貼上“無個性、俗而乏味”的標簽。或有學者為《書譜》抱不平，認為這則評價的指向是孫氏《千字文》一類的作品。這樣的推斷雖具有一定的道理，但不能排除竇臮見過《書譜》的可能性。首先，竇、孫二人相距的年代并不久遠，所以在竇臮生活的時代想要見到孫氏的作品并不難，所以《述書賦》才可曰“千紙”，這里的“千紙”也理應涵蓋《書斷》中涉及的真、行、草書。其次，《書譜》作為抄稿，其抄本不止一件。至769年，竇氏撰寫《述書賦》時，他能夠見到的至少有兩件：一是保存至今的本子，一為啟功在《孫過庭〈書譜〉考》中提到的空海和尚的《書譜》臨本與傳錄本底本。[5]如果說，張懷瓘的評價在《書譜》的經典塑造歷程中起到的還是積極作用的話，那么竇臮在此無疑是給它重重地潑上了一盆涼水。

二、落此際遇的緣由

《書譜》在唐代落此際遇，應當考慮到這些原因：一、作者官職低微且無背景依傍；二、文人相輕；三、唐代的“四才”選官法書法一才指向是楷書遒美；四、唐人尚可見到不少王氏書法的摹本與真跡，真龍尚還可見，不會在意學王的后輩；五、盛中唐，書風好尚與書學環境不同彼時。

在中國古代，凡涉及文藝品評，上述緣由中的前兩則都是潛在的參與因素。兩點之中，第一點又顯得更為重要。孫過庭家境清寒，且無家族依靠；40歲入仕，僅得率府錄事參軍一職，又加之時運不濟，丟官染疾，不過44歲便已離世。品階低微，入仕不長，致使孫過庭根本來不及施展自己的抱負，同樣來不及構建自己的官場交際圈以及與貴人相親等。這樣的家境狀況與社會地位更容易讓他被邊緣化，而陷入難以自脫的境地。那么可以想見，其作《書譜》在當時將會有怎樣的際遇：

吾嘗盡思作書，謂為甚合，時稱識者，輒以引示，其中巧麗，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞……余乃假之以緗縹，題之以古目，則賢者改觀，愚夫繼聲，競賞豪末之奇，罕議峰端之失。

就像孫過庭在《書譜》中所抱怨的那樣，書作中自認的巧麗之處不被看好，反而誤失之筆卻得贊揚；再當他戲謔性地擺弄文人游戲，將自己的書法假之于古人之手時，作品的際遇竟完全相反，博得無比的尊崇。苦悶與無奈應當最符合孫過庭當時的心情。

第三個原因，“四才”之一的“書”，要求應試者楷法遒美。科舉制的實行打破了隋唐之前“上品無寒門，下品無世族”的仕途階級壁壘，為寒門學子敞開了改變命運的大門，在這種空前向往仕途的興奮與執著情感下，每一個影響封官晉爵的因素，都是他們不能忽視的。如此，在眾多的課業壓力下學子們能抽出時間練好楷書已屬不易，哪里還有精力兼顧其他書體及其藝術性的追求！那么，《書譜》不論是作為書藝指南還是習書范本，都將退衍為小眾“玩”物。

第四點，唐人習書尚可見到不少王羲之的書法，不必以《書譜》為范本。初唐中，太宗尚羲之法，在帝王帶領下，舉世學王字，《書譜》就誕生在該風潮下。太宗以帝王之力在全國范圍內征集他的墨寶，一時涌現眾多，為方便整理統計是時內府所藏羲之法帖，時臣褚遂良特地編成《右軍書目》一部。據其記載，宮廷時藏王字楷書50紙，行書253紙。另有張懷瓘《二王等書錄》，載其時還有羲之草書2000紙。兩者綜合，太宗朝時，就官方收藏的大王法帖數目尚有2300之余，這還不包括民間私人手中所藏。加上《集王字圣教序碑》《興福寺半截碑》的完成與傳播，所以在安史之亂前，唐人學習王字的條件尚較有余。

而歷經安史之亂，公元706年時內府僅存王羲之作品楷書不滿10紙，行書數十紙，草書數百紙而已[6]，民間收藏情況亦當如此，這無疑是戰亂所致。那么，因戰亂的影響，王羲之書法存世書目大量下降后，時人學習王書會不會退而求其次轉而取法孫過庭《書譜》呢？答案依然是否定的。因為初唐書學的崇王之風至盛唐時已經發生了變化，這里就涉及第五點原因了。

《書譜》在唐代落此待遇最終還離不開時風的影響。歷史進入了盛唐，該時期社會各個方面都呈現出繁榮昌盛的局面，盛世下的人們由內而外散發著無比的自信。這種熾熱的蒸騰的氣象表現在書法上就形成了對開闊、厚重、雄渾、激蕩書風的追求，涌現出像顏真卿、李邕、張旭、懷素、賀知章等書家與書風樣貌。時風變遷，隨之而來的是時人對王羲之書法評價的變化，因王字不能夠相適于盛唐氣象，遂竟有了“浪得名”之譏與“安足夸”之評。[7]更甚者如張懷瓘，其評王羲之草書：

逸少草有女郎才，無丈夫氣，不足貴也。

逸少則格律非高，功夫又少，雖圓豐妍美，乃乏神氣，無戈戟铦銳可畏，無物象生動可奇，是以劣于諸子。[8]

草書者，張芝造也……逸少雖損益合宜，其于風骨精熟，去之尚遠。[9]

可見王羲之書法，尤其是草書在盛唐之下的窘境，更不論《書譜》草字了！這種觀點由盛唐一直持續到中唐，如韓愈在《石鼓歌》中依然持此論調，言：“羲之俗書趁姿媚，數紙尚可博白鵝。”[10]中唐及以下，書學同整個社會形勢一樣一路式微，再難想見貞觀至開元年間的盛況了，《書譜》命運也隨著這股頹勢沉寂。

盡管《書譜》在上層社會沒能夠得到待見，但小眾的“好事”者卻不乏。如孫過庭在《書譜》中道：“嘗有好事，就吾求習，吾乃粗舉綱要，隨而授之，無不心悟手從，言忘意得，縱未窮于眾術，斷可極于所詣矣。”想必，這些人中絕大多數沒有機會見著真龍，所以轉而求諸周遭。至于這些人心里到底對孫氏書法抱有多少認同感，我們不得知曉，但在《書譜》傳承的歷史脈絡里，這些大大小小“好事者”卻是傳承見證者與推動者。

唐以后，《書譜》的際遇發生了變化，它的書法藝術與理論雙重價值逐漸被世人發掘認可；隨著時間推移，其“經典”之地位也逾見成熟穩定。[11]

注釋：

[1]張存良.書譜研究[D].蘭州：西北師范大學，2007:28.

[2]這里的《運筆論》即指《書譜》。張懷瓘在《書斷》結尾言：“孫過庭云‘元常專工于隸書，伯英猶精于草體。彼之二美，而羲、獻兼之’。”考慮上傳刻的訛誤，除了“羲、獻兼之”有別于“逸少兼之”以外，其余完全為原話。由此推斷，當時人稱謂的孫過庭《運筆論》指的就是《書譜》。

[3]張懷瓘.書斷[G]//華東師范大學古籍整理研究室，上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979:203.

[4]竇臮.述書賦[G]//華東師范大學古籍整理研究室，上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979:256.

[5]啟功.孫過庭《書譜》考[G]//啟功.啟功叢稿.北京：中華書局，1981:60.

[6]畢羅.從唐代集字碑看王羲之真跡的存亡[J].中國書法，2019（13）:175—181.

[7]李白.草書歌行[G]//瞿蛻園，朱金城，校.李白集校注.上海：上海古籍出版社，2016:698.李白.魯郡堯祠送竇明府薄華還西京[G]//瞿蛻園，朱金城，校.李白集校注.上海：上海古籍出版社，2016:1167.

[8]張懷瓘.書議[G]//華東師范大學古籍整理研究室，上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979:213.

[9]張懷瓘.書議[G]//華東師范大學古籍整理研究室，上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979:149，147.

[10]韓愈.石鼓歌[G]//上海古籍出版社.全唐詩.上海：上海古籍出版社，1995:841.

[11]如米芾在《書史》中言“唐草學右軍者，無出其右”，對《書譜》給予了極高的肯定。米芾.書史[G]//盧輔圣.中國書畫全書：第一冊.上海：上海書畫出版社，2000:969.《宣和書譜》載：“作《運筆論》，字逾數千，妙有作字之旨，學者宗以為法。”能夠被內府收藏與肯定，表明至遲在北宋末期，《書譜》已經得到世人的普遍認可。宋佚名.宣和書譜[M].上海：上海書畫出版社，1984:140.又有南宋姜夔作《續書譜》一卷，對孫過庭的書學理論進行更為精微的闡釋，這些都表明了孫過庭《書譜》在唐以下的接受程度。在宋人的基礎上，《書譜》在各時代都不乏書學圭臬的稱謂。