當代大眾書法審美現狀及反思

⊙ 崔樹強

近幾十年來，隨著各種書法展賽活動的廣泛開展和書法高等教育的蓬勃發展，書法迎來了一個新時代。當代書法在創作、研究和教育方面都取得了突出的成就。但是，相對于書法從業群體而言，大眾對于書法的認知情況如何？大眾的書法審美能力如何？當代書法基礎教育的現狀如何？在媒體融合背景下書法的應用出現了哪些審美問題？怎樣更好地推動書法教育的發展，提升大眾的書法審美能力，充分發揮書法的審美功能、育人功能，通過塑造美好心靈來弘揚中華美育精神，進而提高全民族的書法審美素養？這些都是當代書法界面臨的重大課題。

一、什么是大眾與大眾審美

我們一般說到大眾的時候，就會想到比如大眾文學、大眾電影、大眾汽車、大眾點評等。它們給我們的感覺，就是參與的人多。比如大眾汽車，在德語中就是指國民的汽車或人民的汽車，可見人數之多和范圍之廣。它占人群中的大多數，它對應的是小眾。大眾在審美趣味上有很鮮明的特點：比如通俗、消遣、娛樂、刺激，常常帶有商業的價值。它的第一個特點，就是俗，所以大眾文學也是通俗文學或者叫俗文學，它與純文學、嚴肅文學、雅文學是相對的。俗文學重視追求群眾趣味，所以通俗文學往往最貼近我們的生活，最能迎合大眾的口味，也最能反映普通民眾的喜怒哀樂和審美觀。

在文體類別的金字塔中，越往上越高雅，越往下越低俗。“經—史—文—詩—詞—曲—小說”的文體順序，就是由雅到俗的。“經”，具有超越時空的永恒性，往往為圣賢所作；“史”，具有時間性，同時又超越了時間，即超越了個體生命的有限性，老子、司馬遷都曾是史官；“文”，則具有深廣的社會性。古代科舉考試考一個人的文章水平，經史和文章的社會性內容是重要主題，即安邦治國、兼濟天下的能力；“詩”，則兼具有社會性和個體性，既可以有社會性的嚴肅思考，也可以表達個體化的情感變化；“詞”，相對于“詩”而言，則更加淡化了政治社會色彩和教化功能，是“詩之余”；詞的題材多為個人兒女情長的情緒律動和情感波濤，有時甚至難登大雅之堂；“曲”，作為彈唱性的韻文，進一步向俚俗化方向邁進，受民間歌曲的影響很大，多喜用口語，用韻也是如此，力求有助于情感的表達和傳遞，所謂“未成曲調先有情”，要以情動人。同時，曲不能高，曲高則和寡，曲要達到親民的效果，就必須要俗。中國在理論上提高小說地位的，是梁啟超和魯迅。但是，和其他文體相比，小說更容易被一般民眾接受，所以在火車站報刊亭售賣的書刊，多半是武俠、偵探、言情、推理、科幻類小說，往往充滿了一種冒險性和刺激性，也因此帶來了消遣性和娛樂性，總之有點“重口味”，正因為它受眾廣，才具有了商業的價值。

二、書法和大眾的關系

我們知道，書法的載體是漢字，不寫漢字，算不算書法？這是一個需要討論的問題。白謙慎先生曾在《也論中國書法藝術的性質》（《書法研究》1982年第2期）一文中為了證明書法藝術和建筑藝術有相似之處，根據漢字的形體特征要求和書寫規則，“創造”了一些中國文字史上并不存在的“字”。這些“字”1981年在北京大學的一個學習專欄貼出后，同學的第一反應不是這個字好不好看，審美價值藝術性如何，而是這些字怎么念？什么意思？可見，人們常常把對書法藝術的理解，限定在漢字形體特征要求的范圍之內。如果這些“字”其實不是漢字，但是它符合漢字一般的形體特征要求，就容易獲得書法美的認同感。而日本前衛派書法作品之所以不易被中國民眾所理解和接受，原因就在它更加非漢字化。不僅如此，國人對書法普遍的審美接受，是習慣于把書法的欣賞與文字的識讀、文意的理解緊密聯系在一起。可見，對于大多數中國人的文化情感和審美接受來說，書法欣賞和文字的識讀、文意的理解是緊密聯系在一起的。文字的識讀是第一位，文意的理解是第二位。正因為書法的載體是漢字，使它在客觀上具有最廣泛的受眾和參與度，也就是大眾性。20世紀八九十年代全社會的書法熱，其參與人數之廣，是其他藝術門類很難企及的。

另一方面，毛筆書寫從20世紀初開始退出了實用領域，所以它又有一種遠離大眾的傾向。如果統計當代書法學習者人數在讀書人中所占的比例，和古代相比無疑是下降了。有人說，現在14億人只有1000萬人懂書法，不懂書法的人有13.9億，所以對書法的前途感到非常悲觀。實際上，凡是會寫漢字的人，只要拿起毛筆，就可以寫毛筆字，但是真正談得上懂書法的，1000萬的估計還是太樂觀了。書法究竟好在哪里？什么才是好的書法？書法在今天沒有實用價值了，那它的審美價值、藝術價值和文化價值究竟是什么？大眾有沒有需要它的主動性？這些對于今天的大眾而言，都是一筆糊涂賬。

而且，和繪畫比起來，書法更加抽象。這種抽象性，是它高妙的地方，也是它難懂的地方。我們整天練字，練的是什么？我的理解，就是練習一種把自我生命融入點畫的能力，讓你寫出來的字，有脾氣有性格，既是活生生的，又是有教養的。書法的價值和意義，就在于它是徒手線。書法的意義，不是文字本身的意義，書法的重點，不在寫什么字，而在怎么寫字。這樣，我們就能理解一些殘碑斷簡的藝術價值和審美價值。所以，簡單地說，書法的抽象不利于它走向大眾，但是它與民俗生活的融合又使它具有親民性。

總之，書法因為書寫漢字，使它具有最廣泛的群眾基礎，而且它與民俗的融合也有利于它走向大眾。但是，書法從實用領域的退出，以及它的抽象性特征，又使它有遠離大眾的傾向。當代大眾是否有需要它的主動性？如果大眾需要它，就必須深入挖掘它的審美價值和文化價值。至于根據毛筆退出實用，加上電腦的普及，人們對書法前途做出的種種悲觀論調，是只看到了書法的實用價值，忽視了它的審美價值和文化價值。

三、書法是從小眾走向了大眾，還是從大眾走向了小眾

書法的古今之變，究竟是從小眾走向了大眾，還是從大眾走向了小眾呢？

沈尹默 行書 《馬駿山開》七言聯 臺北故宮博物院藏

書法在20世紀最主要的變遷之一，就是書法從文人書齋走向大眾展覽，從精英藝術變成大眾藝術。具體表現在以下幾個方面：一、退出了實用領域。書法從傳統讀書人不可或缺的藝術修養，變成當代技術精英可有可無的藝術愛好；二、社團組織和協會的作用凸顯。從1922年上海中國書畫保存會（黃賓虹等，上海）、1932年中國標準草書社（于右任，上海）、1943年中國書學研究會（沈子善、沈尹默，重慶）一直到20世紀80年代的中國書法家協會和各省市書法家協會，書法社團組織在書法發展中的作用更加凸顯；三、大眾媒體（報紙、雜志和網絡）的作用越來越大。民國時期的《申報》、《大公報》、《中央日報》、《國民公報》、《新華日報》、重慶《書學》雜志，曾在書法的推廣傳播中發揮著重要的作用。而今天微信、微博等網絡的傳播速度和廣度，是古人完全不可夢見的；四、書法展賽的推動。書法展示方式從文人雅集小范圍觀摩，到公開展出，一邊展出一邊銷售。個展、聯展、巡展、各種比賽，成為當代書法生態的主要形式。

改革開放以來，人們將教育的視線集中到了科技、外語，向世界學習，舉凡大學生中的精英，大抵都做過留洋出國的夢。這原本是一個歷史階段中國走向世界的必然，但是在中國文字——母語的教育上，卻因一種潮流而掩蓋了漢字傳統教育的缺失。加上今日之手機、電腦的普及，更使人們遠離書寫，于是這種缺失來得那么快，那么迅猛，其表現最明顯的特征是當代讀書人書寫漢字之差是歷史上未曾有過的。不可否認的是，書法在當代讀書人生活當中的確是慢慢淡化了，它對于知識階層的影響力也削弱了。書法從讀書人生活中的疏離，令人擔憂。如果書法遠離了讀書階層，失去了文化土壤和文化生態，越來越變成一個小圈子，那么它和社會大眾之間的鴻溝就不是縮小了，而是擴大了。

而且，大眾審美趣味和文人書法中內在而精致的精神體驗之間存在距離和障礙。從情感體驗來講，雅的藝術，在表達情感上是內在而深沉的，俗的藝術則往往是喚起情感或者煽情，情感是外在而淺顯的。它們用量過度，會獲得刺激的效果，所謂“重口味”，有清晰的感官和欲望屬性。書法因為比較抽象，加上文人對書法的提純和精致化，使得書法具有了類似雅樂的某些作用。雅樂的性格是“靜”的，書法就是在靜中修身養性，讓人浮揚起來的感情得以沉靜下來。但是，“靜”的藝術，只有在人生修養中，在人欲弱化的時候才能加以領受，并感發人的善心。一般人接觸到“靜”的藝術，因為不能帶來大眾所要求的官能的快感，便容易昏昏欲睡。也就是說，不能了解這種藝術中的美中之善，也就不能欣賞這種藝術中的善中之美。這種藝術與道德在最深境地的自然合一，是儒家所追求的，所以儒家特別重視樂教。徐復觀認為，戰國末期儒家真正的藝術精神已經衰微。在樂教衰微之后，書法在某種程度上有代替雅樂的作用，在安頓士人心靈和促成人格境界方面，具有和雅樂同質的作用。這是書法所具有的獨特文化價值。

現在，人們批評江湖書法，批評它俗。江湖書法之所以有市場，是因為它滿足了人的獵奇、新鮮、刺激等大眾審美需求。而媒體人的書法素養不夠，更是給它火上澆油。實際上，大眾的審美趣味和文人書法中那種內在而精致的精神體驗之間也是有鴻溝的。錢鍾書說，俗的特點是量的過度。俗和怪不同，俗是量的過度，怪是不和諧的東西放在一起。一個老太太手上戴五個鉆戒，那是俗，但是她染著紅色的頭發，就有點怪了。在文人書法家看來，凡病可醫，唯俗病難醫。要想雅，就要去掉過度的量，以少許勝多許，不追求濃，追求淡，淡就雅，所謂淡雅，也就是人們津津樂道的書卷氣。

四、當代大眾書法審美現狀及原因

關于當代大眾書法審美的現狀，可以有幾點判斷：一、普遍不高。書法是外國人看不懂，中國人也看不懂，文化低的人看不懂，文化高的人也看不懂；二、教育的層面。雖然基礎教育在全民中已經普及，但是讀書人中學習書法的比例與古代相比是大大下降了；三、高度與廣度。習書者的數量不等于質量，即某一時期全社會的書法熱，不等于全社會的書法審美水平和高度；四、對生活的介入減少。書法介入日常生活的影響力在弱化，比如春節時貼春聯，現在很多人選擇印刷體春聯，他們只在意春聯的形式和文字的吉祥內容，對書寫本身缺乏審美關注和興趣。

另一方面，是書法的專業化與“圈內繁榮”。隨著高等書法教育的發展，各級書法協會的推動，專業范圍內的書法活動非常活躍。但是，在熱鬧的表象之后，書法和古典詩詞在文化裂變、語境突變的情境下，與當代生活漸行漸遠。盡管這有點大煞風景，但是確實是嚴峻的現實，書法在整個文化界、知識界中已無可挽回地失去了往日的風范。在書法專業人士看來，書法大眾化的表現就是參與的門檻低，會拿毛筆寫漢字即可，所以，當他們說起老干部書法、少年宮書法、江湖書法時，往往帶有專業上的傲慢和歧視意味。

在以展覽和比賽為主要呈現方式的當代，能拿毛筆寫字的人的絕對數量其實也不算少，但是數量不等于質量，會拿毛筆寫字的人的數量，和全社會的書法審美的水平，也不是一回事。尤其是今天展覽比賽具有導向作用，人們追逐比賽、入展、獲獎，這成為書法從業者的主要追求。但是，我們注意到，多少本印刷精美、紙張精良的書法作品集，人們卻懶得翻看一眼，旋即又被粉碎為紙漿。多少場書法的慶典儀式，在短暫的喧嘩之后，整個展廳卻空無一人。如果用陌生觀眾的數量和駐足欣賞的時間來衡量一個書法展的意義，會有不同的感受。至于文藝明星、政商名人的名人效應，他們對于書法活動的參與，對大眾審美的作用和影響是一把雙刃劍，因為他們的書法素養和社會影響力不成正比。

這樣，就不難理解造成當代大眾書法審美現狀的原因了：第一，是教育的缺位，尤其是基礎教育。可以說沒有中小學書法教育，就沒有中國書法的未來。近百年來，書法教育在基礎教育中被弱化，從識字教育中被剝離。2013年教育部頒布《中小學書法教育指導綱要》正當其時。但是，現在中小學書法教育現狀不容樂觀，還有很大的提升空間；第二，時代環境變了。與書法審美自覺、藝術獨立相伴隨的，是書法對于日常生活介入的減少；第三，書法精英的邊緣化。古代的書法精英，往往也是那個時代的文化精英、政治精英。今天的書法精英在技術精英、經濟精英面前，有時就成為一個附庸和點綴；第四，書法審美體驗的缺乏與書法自身的原因。因為書法欣賞是基于體驗，而不是知識，所以要花費不少時間去耳濡目染，如果再加上書法批評的缺位和審美標準的模糊，就只能使一般的民眾對書法望而生畏、敬而遠之了。書法是視覺藝術，而不是聽覺藝術。書法不單是視覺的，更是心靈的。唯其抵達心靈的深處，方能觸摸到藝術的門庭。書寫應把人心底里的那種并不是語言、概念所能表達、說明和窮盡的一種情感的、觀念的、意志的甚至是無意識的心靈隱微都表達出來，這樣的筆墨，才叫痛快。而審美體驗的培養，主要基于書法的教育。

五、當代書法教育的意義

這樣來看，當代書法教育的意義就非常重大。書法教育，首先要做的不是知識的傳授，而是審美經驗的培養。盡管書法欣賞活動普遍存在，但審美水平的提高并不理想。因為沒有教育和引導的欣賞，效果往往有限。而且，欣賞與體驗不能分離。體驗來自實踐，就要動手書寫，在書寫中積累審美經驗，有了審美體驗，才能提高判斷。否則，僅僅是書法的知識，容易變為談資。只有體驗，才能真正扎根于生命之中，所以，要明確書法教育與書法審美的關系。書法教育首先是經驗教育，其次是知識教育。書法審美的教育，主要就是幫助學習者實現“審美經驗”的建立。

那么，如何發揮書法在當代的審美價值與文化功能？這是一個非常重要的課題。我們知道，美的現象與事物讓人愉悅，使人充滿幸福感；丑的或不美的現象與事物，會引起感受上的不快，產生厭惡情緒。這種關聯情緒的反映，影響著人的行為與態度，甚至改變人的思維。由此，審美能力的培養，不僅是人的審美觀的提升，也是人的綜合素養的提升。在書法欣賞和學習中，至少可以獲得兩類信息：一、視覺審美的信息，筆墨的形態；二、人文意義的信息，文字的意義。在書寫時偏重前者，在欣賞時兼顧后者。但這兩者可以相互促進和補充。這樣我們就能理解書法審美的兩個品質：靜的品質和動的品質。靜的品質，偏重人文的陶冶和性格的養成，通過修身養性實現人文的意義；動的品質，則是視覺的激活，對視覺圖像和形式的感受，而文字內容有時會成為激活藝術感覺的發酵劑。

從書法教育實施的理念、途徑與方法來看，從蔡元培、魯迅、豐子愷等人開始，民國時期一代教育家就極其重視美育，并大聲疾呼展開審美教育。2013年教育部頒布《中小學書法教育指導綱要》，可謂功在當代，利在千秋。書法教育要貫穿小學、中學到大學整個教育過程，從非專業到專業。書法教育在實施過程中，由于受教育者年齡和類別的差異，在理念與方法上應存在多樣性。在教學方法、教學內容上也應有所差異，循序漸進。比如低齡兒童，以熏陶為主，在玩中學；中小學生，則要強調端正、整齊、規范、秩序的培養，不宜過分強調專業性，而隨著年齡增長，視覺素養提升，再增加知識類、欣賞類、審美方面的內容；到了更高的層級，才能說追求格調、氣息、韻味，等等。

從書法教育現狀來看，學校教育，目前是主力，涵蓋了從中小學到大學，從業余到專業的不同層次。社會教育，則是重要補充，比如美術館、博物館、商店招牌等公共場所的書法審美和教育活動，與各類培訓機構的教育活動互相配合，營造書香氛圍。目前家庭教育最為薄弱。由于長期教育缺位和歷史原因，當代中國家長對此無能為力，或者也不夠重視。而古代的書法世家中，大書法家往往是由于家學的培養熏染。隨著信息技術發展，目前網絡教育魚龍混雜。網絡的傳播，使得人人都能接觸書法，但倘若缺乏基本的審美判斷能力，對其效果仍不能過于樂觀。應該說，整個社會書法審美環境的營造，是大眾書法審美水平提高的根本。

無論哪一種教育形式，教師其實都是核心和靈魂。有了好的老師，就有好的教育。但目前中小學書法教師的缺位和邊緣化，是客觀事實。和美術、音樂教師一樣，書法教師也承擔了培養中國未來公民審美素質的責任，同時也為高校書法專業輸送優質生源做出貢獻。對書法教師而言，他們普遍重視專業技能訓練，忽視了教學法研究，在教學心理、教學方法、教材的選擇和把握方面，隨意性、主觀性很大。我們不難想象沒有學科教學法的教學，是一種什么樣的教學活動。在這方面，書法和音樂、美術比差距很大，和語文、數學比，差距就更大。我覺得大學，尤其是師范大學在學生培養目標上，應該有更多的使命感和擔當。在專業方面，理論和創作，兩手都要硬。在教學方面也要硬起來，不僅要寫得好，還要教得好，要充分發揮教師的作用和教學法的功能，中國書法才會有更美好的未來。