遠方是藥也是病

□ 陳海賢

我曾給一個節目做過心理顧問。這個節目要求選手在山清水秀的野外過一段全封閉的生活，很多人來參加節目，是被“別處的生活”“遠方”吸引來的。

在被問到為什么想來參加節目時，有的選手說：“這幾年工作挺忙，錢也沒少掙，只是外面的生活太累了，處處鉤心斗角。我只想來這里休息一段時間。”他進了這個生活場，最開始很新奇、很開心，但不久，疲態就來了。他覺得，這里的生活不僅累，還復雜，也有流言蜚語、拉幫結派、陰謀詭計，過得比在外面還累。

“遠方”是一個神奇的詞。當人們陷入生活的瑣碎，感到無聊、疲憊、厭倦時，“遠方”就會在幻想中被制造出來。可是到了遠方以后呢？如果你沒有改變，疲憊和厭倦還會爬上心頭。

節目里有個小伙子，在麗江做皮具、開客棧、種成片成片的向日葵。小伙年輕時在北京的大酒店當服務生，過得很苦悶。有一天，他在網上看到一位大哥拍的到無人區探險的紀錄片，恍然大悟：“這才叫人生!”他辭職了，揣著幾個月的工資去遠方尋找生計。他到了大理，在街邊賣皮具謀生。遠方的生活沒有那么美好。他把皮具店的門一關，跑到西藏重新開店。他換地方重新開始的勇氣和信心是他在適應遠方的艱難時培養出來的。

所以，“遠方”的意義并不在“遠方”，而是在尋找的過程本身。想象中的“遠方”確實給人們提供了啟程的動力，而現實中的“遠方”又培養了人適應新環境的能力。所以，我們才會一而再，再而三地站在眼前的茍且處，歌頌起遠方的田野。我們歌頌的是對庸常的不甘、對生活的向往，以及改變的勇氣。