完美曲線

□ 何 帆

汽車工程師眼中的汽車是什么樣呢？他們會執著地關注汽車的三個動力性能指標：直線最高車速、百公里加速時間、最大爬坡度。

這三個指標衡量的是一輛車的動力性能，動力性能是汽車性能的核心。但是，這三個指標之間有時候是互相矛盾的。比如加速時間短，傳動比做得大，最高車速就不容易上去。這是由發動機的傳動原理決定的。萬物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺、最厚的裝甲，同時還要求它航行速度最快。

汽車工程師看到這些指標時，頭腦中能夠想到的就是一條條曲線。這些曲線時刻提醒著工程師：剛則易折，過猶不及。工程師們尋找的是這些曲線相交的地方，也就是平衡點。上百年來，汽車制造行業就是在不斷地摸索和尋求這個完美的平衡點。

找到平衡點固然重要，但這遠遠不是汽車工程師面臨的所有難題。與汽車的動力性能密切相關的除了動力機的扭矩和馬力、傳動系統，還有整車重量、輪胎的抓地力等因素。即使考慮到了所有這些因素，也還是不夠的。對汽車工程師來說，一個產品項目最重要的衡量指標有三個：質量、成本、周期。

世界上沒有完美的汽車，只有矛盾的組合：馬力大了不經濟，經濟了又可能不舒適。所以，一輛賣得好的車，就是一臺多重矛盾被工程師完美平衡的機器。這就是工業的傳統。創新沒有止境，但傳統定義了創新的底線。傳統教我們如何平衡、妥協和取舍，并保持謙卑與敬畏。