刁斗的“腳印”

那天，刁斗宣布：哥們兒再有幾天滿六十歲，馬上就吃養老金啦。起初，在場的幾位大神以為這不過是妄語誆言，轉而一經粗略推算，立馬唏噓不已：這歲月是在飛嗎？咋連刁斗都花甲了？這歲月還真就是飛，身后拖著一張大網，把世上之人一網打盡。到頭來，網里人彼此看看一張張霜打的老臉，只能感嘆歲月的殺豬刀可曾饒過誰？奇怪的是世間過往，凡事也有例外，比如這刁斗就是漏網之魚。都這歲數了，渾身卻看不出時光流水的蹂躪，額上沒長地壟溝，腹部沒起啤酒肚，人家也沒去健身房，沒練背闊肌，沒練肱二頭肌，后身板子竟保持著幾分迷人的“倒三角”;而且針對頭頂的荒涼，某一天竟斷然做了徹底清理，歸入禿頭黨轉而成潮男，跟中年油膩男也劃清了界限。并且，他那雙標志性的小眼睛照舊爍爍炯炯，時時閃出狡黠和智性的光亮，還夾帶著一些暖人的東西，這無疑又有著別樣的魅力，散文大咖原野就曾戲謔地夸他：看看，整個一副男版蒙娜麗莎的樣貌！

說他逆齡生長，他可不以為然，聲言身體是用來干活兒的，就算老抽巴了，能干活兒吃累，那也算好家伙。想當初他歲數已經一大把了，心血來潮要學開車，考下駕照后，幾腳油門踩下去就上了癮，長途駕駛成了最愛。他先載著媳婦揀遠道跑了趟云南。彩云之南，那個美呀！可在刁斗那里美也是白美。他不像大多數人那樣熱愛大自然，無論山水還是草木，雄奇抑或柔媚，對他來說既不動心，也不吸睛。他把孤獨的內心領地，永遠留給自我的感受和思想。他開著快車，不圖看景，光感受那嗖嗖的風聲。飛奔的速度，抽象的遠方，這些才讓他真覺得爽，在速度中，內心激昂地回放和修正著他的奇思妙想。他曾約上朋友去跑歐洲，十個國家全用汽車輪子骨碌。他還載上老母親，在沈陽與海南島之間，一次又一次地飛馳往返。刁斗夫妻屬丁克一族，性情斯文溫婉的老母親，便把對第二代和第三代的兩份疼愛合并成一份，都給了他;而他還給老母親的，則是在孝敬之上又附加了一份那富余出來的對兒女的嬌寵。娘倆相互對望，彼此咋看都得勁。老媽將自己的耄耋老身，信賴地交付在兒子的車后座上，從地理版圖的大東北直到南方盡頭，一跑就是幾千公里。老媽怕兒子長途行駛寂寞犯困，就給他一路背誦唐詩。老媽音色天生甜細柔美，宛如少女：床前明月光，疑是地上霜……葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……柔柔軟軟的清詞麗句，如同大珠小珠落玉盤，叮叮咚咚撒了一路。可也許，對于提振精神，刁斗仍覺得不夠勁吧，如果老媽誦讀的不是唐詩，而是卡夫卡一類現代派大師的名言金句：世界和我的自我，在難分難解的爭執中撕碎了我的軀體……啊呀，那一路上可就更拉風了！

其實平時在家，沒有孩崽兒的嬉鬧和拖累，日子無比清閑爽利，老媽很喜歡跟兒子扯家常，可總是扯著嘮著，不知不覺中刁斗就搶了老媽的戲，轉換成了一場他個人的演講。刁斗是個書簍子，肚里有貨，經綸滿腹，一哈腰學問都會掉到地上，擁堵感也確實需要他不時地往外倒倒。刁斗的作品，不僅在外面頗有一些崇拜者，在家里，老媽和媳婦對他也滿心崇拜。但媳婦在單位當個頭頭兒，腦子老被一攤公務占著，而閑著的老媽，眼神就樂意隨兒子轉，即便嘮不成家常，轉而聽兒子縱論天下，也另有樂趣，有時聽到關鍵處，還會拿出小本記上幾筆。除了講，刁斗還留課后作業般常給老媽列出必讀書目或者文章。這些書和文章，大多是依照他的趣味選出來的，比較現代或者激進，雖然對一個老者來說閱讀艱澀難懂在所難免，但戴著花鏡的老媽竟能一頁不落地耐心啃完，每每讀畢都說，真好。

刁斗認為讀書育人，春風化雨，對一把年紀的老者也是一樣。可日久年深，他發現自己的努力成效不大，老媽該熱愛唐詩還熱愛唐詩，該體制化思維還體制化思維，老詞、老思想都沒大改觀，與自己的語境仍然不大容易運行上同一個頻道。母子的這番互動過程，只能算是行為藝術，刁斗得出的結論是：改造人其實沒有可能。當然了，這并不影響他繼續疼愛自己的母親。

母親對兒子，從小就操碎了心。半個多世紀前，兒子才六七歲或七八歲，身為少婦的老媽就逼著刁斗背唐詩。黃金年齡的媽媽教他唐詩，卻沒有半點黃金的感覺，因為那年頭，正逢非常時期，出身不好被清理出教師隊伍的媽媽下放在一個小鑄造廠，整日兩手硬繭、一身鐵銹地清廢渣、搬鐵錠，她就是在這樣的大背景下，利用三班倒那有限的休息時間，幾乎偷偷摸摸地，對兒子開始人文教育的。可外面的世界對人影響太大，用摧殘肉身和奪命來狂歡，這份刺激，對小刁斗的吸引足以勝過唐詩宋詞，他竟以為滿街的土匪流氓才是世界的本相。與此同時，發生在他家里的兩件事情，又進一步強化了他的認知。一件事是說話咬鋼嚼鐵、處事胸有韜略的姥姥，有一天突然拿起斧子，奮力劈爛了家中幾件漂亮的紅木家具，然后把劈出的碎木填進了爐膛;接著，姥姥又領著他，急匆匆來到北陵大河的橋上，像干什么壞事那樣東張西望之后，果斷地拿出藏在包袱里的一個匣子，從橋上猛力投入河中。刁斗認得，這是姥姥的首飾盒子，姥姥一直說以后一旦缺吃少穿了，拿出一件，就可以解除全家的困頓。可現在為什么好端端地要丟棄它呢？眼看沉甸甸的百寶箱向橋下墜去，初通世事的小刁斗卻仿佛驀然開始了向上的生長。一兩年后，另一件事再次以毀滅人價值觀的方式，幫助了刁斗的向上生長。一介書生的爸爸本來已經逃過了許多知識分子都蒙受的劫難，可不知在哪件事上，卻惹軍管會的頭頭不高興了，一夜之間，便被勒令離崗下鄉去勞動改造。爸爸怕牽連一家老小，居然想采用和妻子離婚的無奈策略，來保障一雙兒女及丈母娘能留在沈陽。爸爸去農村落戶前夜，把剛剛九歲的刁斗帶進一家餐館，自己斟滿一盅老白干，又給兒子也倒了一盅。爸爸紅著眼睛命令道：“你要像我這樣把它喝了！”爸爸說：“你喝下這杯酒，就是一個真正的男子漢了。我走后，剩下你姥、你媽、你姐和你，家里就只有你是個男人，你要懂得，男人要有男人的責任……”

怎樣成為一個真正的男人，的確是個問題。胡同里那個亂呀，小刁斗想，這些勇猛之人，敢罵敢打，不怕流血，他們不叫男人還啥叫男人。他二話不說沖上街頭，與天天打群架的孩子們，也可以說是小流氓們，同出同進地混在了一起。他雖然人小，可并不是個打醬油的，戰場上下，都表現得有勇有謀。同時，不光打架出手狠辣，二皮臉的品性也得到了磨煉：見到漂亮女孩時，他把小眼睛眨一眨，也敢向人家送去“秋天的菠菜”;還曾將兩只毛衣袖頭抻長做掩護，進商店偷倆雞蛋帶回家去……

就是在這種家內吟詩誦詞戶外為非作歹的撕裂狀態下，刁斗這個情感豐沛的男孩，內心分蘗出一隙亮光，這亮光只豆粒大，卻能搖曳著膨脹，生出誘人的魅惑之感，把他小小的心靈拂弄出許多莫名的滋味與渴望。他腦子里會突然蹦出一些尚不能全懂的詩句和意境，令他的神經一凜一激的。他堅硬的心中居然開辟出一小塊柔軟而慈悲的領地，偶爾獨自徘徊徜徉，竟煞是享受。學校到底還是復課了，但很不正規，那些沒有老師監管的“自習課”，吵成一鍋粥的時候非常多。于是，作為學習委員的刁斗便有了小鬼當家的天賜良機，他平常在課外書上看到的東西，以及在混社會時經歷的東西，夾帶著肚子里的一串串妙語好詞，很快就讓課堂變安靜了，或者說，課堂上只剩下了他的口若懸河滔滔汩汩。這么著講過幾回之后，在一幫打架的伙伴之外，他就又有了些讀書的朋友——這后一些朋友，多半可以讓目光望到日后的生計，望到在空洞口號之外那個人的具體未來。關于個人未來，他們有的說要當個賣豬肉的，有的說要當剃頭匠，有的要開大貨車，可十二歲的刁斗脫口而出的是：當作家！

自從刁斗說出了“作家”，這兩個字在他心里旋即生根。他甚至覺得這顆種子是從娘胎帶出來的，只是一直在沉睡，現在是醒了發芽了。而一經發芽，它就長勢驚人，讀書成了讓刁斗上癮的燒腦游戲，他還真有了鑿壁偷光引錐刺股的那個勁頭。書也似藥，善讀者可以醫愚。讀書使他腦洞大開，十三歲就開始寫詩。一個小孩寫的那也叫詩？充其量是分行的句子。可是他被自己的句子整得亢奮不已，兩只小眼睛炯炯如炬。他又勤奮又高產，一首接一首，寫完就廣泛地往外投寄，紛紛的退稿并沒讓他自卑或氣餒。終于十七歲時，他開始公開發表作品，并且在下一年，因一首三十多行的“長詩”見諸報端而把一家國企大廠的宣傳部部長吸引到身邊，還對他又稱文友又呼知音的。當時，十八歲的刁斗剛剛就讀于那家國企大廠的技工學校，能得到高不可攀的宣傳部部長的禮遇，不免讓他受寵若驚，而更讓他沒想到的是，那也愛寫詩的部長承諾，兩年以后技校畢業時，他可以不下車間，徑直到宣傳部坐辦公室去。但此時的刁斗，已懂得了志之所趨無遠弗屆的道理，他謝絕了宣傳部部長的好意并從技校退學，轉而考取了北京廣播學院。

大學是一個寬廣的天地，有助于人的自由發展，攻讀新聞專業的刁斗，心底更加澎湃著的仍是詩情。他的詩歌接連見諸報刊，青春的憧憬，理想的眺望，是那個年齡段的必然主題。他的歌詞《腳印》，被作曲家谷建芬看中并譜曲，然后由王潔實謝莉斯這對二重唱的黃金搭檔用通俗唱法演繹了出來。詞、曲、唱的強強相遇，取得的效果是天雷勾地火的一炮而紅，據說當年收錄此歌的八毛錢一張的軟膜唱片，曾發行幾百萬張：“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋了我的校園，漫步走在這小路上，留下腳印一串串……”一時之間，刁斗的“腳印”踏遍了大江南北。

其實，當滿大街都在哼唱他的校園熱歌時，刁斗已轉身去了別處，只把一個不再回頭的背影留給了歌迷。人類精神的原野上，高峰綿延，一望無際，他在書林里仰望著一座座別樣的山峰：薩特、加繆、卡夫卡、普魯斯特……癡情迷戀，流連忘返。《禮記·中庸》有言：“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”這也正是刁斗的寫照，他在腦袋里自覺不自覺地繪制著自己的精神圖譜，他內心洶涌的波濤，有限的詩句已經不足以表達，他執拗地轉而寫起了小說。

好多年里，刁斗既是宅男又是游俠。他集中精力讀書寫作時，可以連續多天樓都不下，晨昏顛倒不問世事。可一般宅到三個月左右，又是他的一個極限，他又必得起程遠行——倒也不一定非得遠行，近行也行，只要能與按部就班的沈陽生活模式拉開點距離就行，用他自己的說法解釋，就是他喜歡離開的狀態。一般情況下，他的遠行或近行，其目標只指向某個有趣的靈魂，某個好玩的朋友，某個談得來的聊天伙伴，至于看美景、吃美食、覽名勝，對他是沒啥吸引力的。有一年在三亞和朋友聊完天，他余興仍濃，去買返程的飛機票時，對票務人員說：沈陽、寧波、成都，哪兒折扣大出哪兒的票。弄得那個嬌羞的海南妹子神色緊張，好像遇到了精神病患者或者壞人。其實，是寧波和成都都有“聊友”歡迎他去，而恰好那時他手頭有點拮據，需要以盡量節省旅費開支作為選擇的原則，于是他便請天意代他決定：是回家呢，還是持續“離開的狀態”？

刁斗已經出書三十余種，雖然發行量始終不大，但仍然能常常遇到知音，這讓他對藝術力量的神奇和莫測總感受強烈。當初長篇小說《我哥刁北年表》進入香港紅樓夢獎暨世界華文長篇小說獎決賽圈時，人家工作人員來電話通知，可他對那獎項還一無所知，甚至認為，那肯定是南方口音的朋友在尋他開心。而20世紀90年代，法國一家出版社讀到他的小說后，只在越洋電話里與他半通不通地交流幾句，就表示要連續五年為他出書五部，以至于五年后，手握五種樣書的他仍要懷疑，這法國人的一諾千金是不是童話。而前幾年，他的英文小說集在英國出版后，被大名鼎鼎的《衛報》推舉為年度最佳，這更讓他堅信，文學能打動千差萬別的各色人等，靠的只能是藝術品質，而非社會學政治學的獵奇紛爭。

在刁斗的每部作品里，無論是《圣嬰》中作為圣嬰宿主的盛英、《我哥刁北年表》中的精神漂泊者刁北，還是《回家》中的意義消解者“我”……幾乎都有他自己的影子，其靈魂都帶有他自身正向或者反向的痕跡。用他自己的話說，他所有的作品，都是在寫自己的精神自傳，都是在解剖分析和創造全新的自己。刁斗是有強烈主體意識的作家，創新是他始終的追索，這不僅體現在他作品的形式上，也體現在思想上。在他精力充沛的好多年里，每年他都要完成二十萬字的寫作量，但他卻并不計較是否發表以及獲獎，他最看重的，只是自己在精神上有什么發現。有人說他的作品遠離讀者過于小眾，對此他從來都坦然認可。他并不想跑馬占荒大面積圈地，而只愿用心挖一口深井——從開掘自我著手，細致爬梳，頑強挺進，通過嚴苛的反省，去映現和探索現代人的種種精神困境，去展開對人類自身命運的思考。

作者簡介：

馬秋芬，國家一級作家。先后畢業于中國作協文學講習所七期（魯迅文學院）、北京大學中文系首屆作家班。曾先后出版長篇小說《陰陽角》，小說集《遠去的冰排》《雪夢》《浪漫的旅程》《馬秋芬小說選》《螞蟻上樹》，散文集《文心流浪》，長卷散文《老沈陽》《到東北看二人轉》《盛京流云》等。曾獲全國第七屆莊重文文學獎、中國第二屆女性文學獎，獲《人民文學》《小說選刊》《小說月報》頒發的作品獎，多次獲東北三省、遼寧文學獎等。享受國務院特殊津貼。從1989年起，曾連任四屆遼寧省作協副主席、沈陽市作協主席，現為遼寧省作協顧問，已退休。