棕色墨水

馬尚龍

4月中旬，上海的咖啡周要寫“周記”了?！缎旅裢韴蟆酚浾咝旒押鸵覍憣懣Х群蜕虾５年P系，但是只需寫一句，是金句?！敖鹁洹笔恰敖鹑恕睂懙?，我本肉身之軀，怎能“口吐黃金”？更何況咖啡和上海，一本書也寫不完。徐佳和還是鼓勵，我也聽懂了，“金句”是客氣話，“一句”才是她布置的作業要求。

我想了想，倒也真只寫了一句。

第二天在《新民晚報》刊登出來了，這大概也是我在報紙上發表的最短的署名文字吧：咖啡是一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的墨水;或者倒過來，有一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水，叫做咖啡。

這一句當然不是“金句”，大約可以叫做“咖啡句”。后來電臺主持人葉柳采訪我的時候，我就是以這一句作為結束語的。她也說這一句很精彩，很有“上?？Х取钡奈兜?。

這一句，我有些嘚瑟。不過我心里知道，在寫這一句之前，我正好在為新一期的《漫步淮?！穼懢硎渍Z，那一期雜志的主題，恰恰也是咖啡與上海，當然，是更加濃縮一點：咖啡與淮海路。卷首語寫得也不無得意，都寫到了棕色液體了，卻沒有形象化到墨水。大約是墨水還沒有吸到鋼筆中去吧！

于是就想著把這一句咖啡句，重新注入進去。

百年以前，在淮海路還不叫“淮海路”的時候，有一種豆類碾碎后沖泡的液體，將法蘭西的建筑風格和俄羅斯的生活風黏合在一起;在黏合過程中，又將法國和俄國的文化發酵為淮海路特有的文化。

這種液體，像是從灑水車灑在了這條聞名遠東的馬路上，并且還灑向上海的千家萬戶，從未歇息。

這種液體呈棕色，卻有其獨立的色標——咖啡色。

這種“豆類碾碎后沖泡的液體”，恰是咖啡。

淮海路，乃至上海的咖啡文化，是將城市建筑和城市生活態度融合于一體的文化。

咖啡，既可以是很簡單的消閑，也可以是很浮想的思考。不禁想起了李白的名句：“古人不見今人月，今月曾經照古人?！卑俣嗄昵?，上海喝咖啡的男女，何曾想得到當下喝咖啡的情致，但是咖啡也在那時候給予了當時男女咖啡樂趣。咖啡色是色標，咖啡之色，何嘗不是風向和風潮？

同樣是咖啡，在不同的年代，咖啡扮演著不同的角色。尤其是作為一種外來文化，咖啡在淮海路、在上海，乃至在中國，見證了不同的年代，受到了不同的禮待?；厥讜r不免莞爾一笑，但是咖啡色上海，咖啡色淮海路，就是如此。

當咖啡成為生活必不可少的元素時，一定是生活本身發生了變化，須是發生在高度城市化的地方——

因為有了風景化的視界?？Х扰c咖啡館的情景，與咖啡館視線所及，以及咖啡館作為互為風景的角色，總是有動人之處。

因為有了休閑化的生活。以往只有休息，休息是孵在家里;現在有了休閑，一字之差，卻是質的變化，休閑是發生在公眾場合的。

因為有了約會化的見面。工作、交流、談事、閑聊……咖啡館是最好的選擇。

因為有了節奏化的歇息。節奏越來越快，腳步越來越匆忙，反倒是更加需要在兩個行程之間，有小小的歇息，一杯咖啡是歇息的理由。

因為有了普羅大眾化的存在。誰都不會覺得咖啡是奢侈，誰都可以想喝就喝一杯。

將王勃名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”借用過來，那就是：落霞予行者一杯，咖啡共淮海一色。

終于可以將那一句“咖啡句”寫進來了：有一瓶可以用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水，叫做咖啡。