舌尖上的才子們( 上）

何菲

梁實秋的書是我從小迄今的枕邊書。無他，主要是可讀性強，雋永恬淡，氣息如蘭。他以散文飲譽文壇，其散文集《雅舍小品》創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。除了令人高山仰止的文學成就外，梁實秋對美食的研究造詣，少有人能與之匹敵。能以文學的筆調寫飲食，卻依然是文學作品而未流于飲食記錄，甚至成了為自己加分的標簽，一個是梁實秋，一個是汪曾祺。

梁實秋最好的美食文章，不是現寫的，而是回憶的。回憶自帶濾鏡，使得食物的迷人因鄉土情懷而無限放大。他的情感含蓄內斂，又充滿了童趣天真。梁實秋46歲到我國臺灣，直至84歲去世，一別半生，再也無緣故土。于是當年的一杯一箸一蔬一食，都能勾起他思念的漣漪。

最愛看他寫尋常食物，比如餃子，“抗戰期間有一年除夕我在陜西寶雞，餐館過年全不營業，我躑躅街頭，遙見鐵路旁邊有一草棚，燈火熒然，熱氣直冒，乃趨就之，竟是一間餃子館。我叫了二十個韭菜餡餃子，店主還抓了一把帶皮的蒜瓣給我，外加一碗熱湯。我吃得一頭大汗，十分滿足。”寫栗子，“不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙結成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。煙煤的黑煙擴散，嘩啦嘩啦的翻炒聲，間或有栗子的爆炸聲，織成一片好熱鬧的晚秋初冬的景致。孩子們沒有不愛吃栗子的，幾個銅板買一包，草紙包起，用麻莖兒捆上，熱乎乎的，有時簡直是燙手熱，拿回家去一時舍不得吃完，藏在被窩垛里保溫。”寫雞蛋餅，“北方人貧苦，如果有兩張家常餅，配上一盤攤雞蛋（雞蛋要攤成直徑和餅一樣大的兩片），把蛋放在餅上，卷起來，豎立之，雙手扶著，張開大嘴，左一口、右一口，中間再一口，那簡直是無與倫比的一頓豐盛大餐。”

梁實秋出生在北京，最愛“信遠齋”的蜜餞、糖葫蘆和“致美齋”的爆羊肚。1926年他自美歸國，剛下車，將行李寄存在車站，就直奔“致美齋”，一口氣吃了三種爆肚。他說，在海外想吃的家鄉菜，以爆肚為第一，而這次一口氣吃了三種爆羊肚，是“生平快意之餐，隔五十年尤不能忘”。

梁實秋常說：“能喝豆汁的人，才算是真正的北平人。”自從離開北平，他常想念豆汁而不能自已。冰糖肘子、八寶飯、熏魚等雖也是他的大愛，但比起老北京的風物，總沒有那么刻骨銘心。

豆汁是北京的象征，人民藝術家老舍先生也愛喝豆汁。他稱自己長著喝豆汁的腦袋。他說，大雜院最窮的家庭，都靠一口酸豆汁過日子。

老舍的口味全然是北京的。他愛喝茉莉花茶，也是全北京吃大白菜的專家，尤其愛吃由大白菜、白糖、白醋、芥末合拌的芥末墩，此菜爽口解膩，風味獨特，據汪曾祺說，老舍家的芥末墩是他吃過最好的芥末墩。

老舍朋友多，個個都愛跟著他吃，聚餐時點菜的永遠是他。每年大年初二，他必然請單身朋友來家過年。他愛點外賣“盒子菜”：醬肉、熏雞、熏肚、火腿、臘鴨、口條等切成精致薄片裝在直徑三尺（約1米）的扁圓形九宮格漆器食盒中。大家都吃得興高采烈。

有人說，這樣的人，如果哪天沒了朋友，也不再吃東西，真是要出事情的。1966年盛夏的某天，67歲的老舍沒吃早餐就出了門。出門之前，他走到3歲的孫女面前，俯下身子拉著她的小手說：“和爺爺說再見……”

自古英雄配美人，才子配佳人，否則似乎赧于見人。郁達夫與王映霞，沈從文與張兆和，都是如此標配，以此為標準，大學者胡適是太委屈了。夫人江冬秀是相貌平凡、學識平庸的小腳村姑，潑辣霸悍，嗜搓麻將，毫無文藝氣質。胡適雖也曾生過枝節，可感情放出去的不多，收回來的很快，與夫人倒是攜手走過一生。這場婚姻貌似不般配，卻組合出很大益處，有利于他的社會活動和思想推廣，并得到了社會各個方面的認可，算是雙贏的婚姻。晚年的他戲謔出一句名言：“越是怕老婆盛行的國家，越是民主化程度高的國家。”

胡適是安徽績溪人，與他清朗俊逸的形象形成反差的是他的厚膩口味。他喜食肥肉、紅燒青魚頭尾、紅燒草魚劃水。他到北京大學任教后，“東齋外海泉成”的炒豆腐腦深得他青睞，因為他喜歡重油，此豆腐菜要用豬油、雞油幾番翻炒，油潤細嫩。

夫人江冬秀也有幾把刷子，她做得一手好績溪菜。梁實秋第一次去胡適家做客，江冬秀就親自下廚烹制了績溪名菜“徽州一品鍋”。

這是一道硬菜。口徑兩尺（約67厘米）的鐵鍋里擺了數層食材，第一層是蒲菜葉子，第二層是煎過的鴨塊，三層是鹵雞塊，四層是蛋餃，五層是油豆腐，六層是五花肉，底層鋪滿徽州竹筍……從上到下，滋味層層遞進，豐腴適口。梁實秋吃后贊不絕口，據說蔡元培也曾有幸品嘗。

湘西鳳凰是座土家族、苗族、漢族雜居的神奇邊城，放蠱、趕尸、落洞、剿匪，充滿詭異傳奇。那里也是沈從文的故鄉。他筆下的美食，似乎每一口都有邊城的味道。那些煙熏火燎的臘肉、臘肝、臘雞鴨、干小魚拌辣椒和重口味的牛肉粉、血粑鴨、燒酒，“差不多每樣菜上來都是一把辣子，上到魚翅也不例外，誰知還有一錢以上的胡椒末在湯中”，構成了沈從文的前半生。

1934年，新婚不久的沈從文在母親病重時坐船回湘西老家。妻子張兆和給他帶了12個當時很稀罕的蘋果。沈從文只吃了兩個，省下的帶給家里人吃。數日后，啟程回京時，他給張兆和買了不少臘肉、臘腸，還有10筒茶葉、100個桔子……

這些細枝末節處能看出結婚初期兩人相處的和諧美好，可惜蝴蝶飛不過滄海，愛情抵不過塵埃。沈從文苦追學生張兆和多年，寫情書無數，幾乎是一場單戀，寫信時說“如父親同意，就早點讓我知道。讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧”。但終究，婚姻這杯甜酒也成了他與她一生的寂寞。