備弄晨曲

大樹

蘇州很雅致。

蘇州有平江圖，算是宋代城市導游圖了吧。或許就是那張平江圖把雅致舒展開來了，滋生出亭臺樓閣舫，琴棋書畫繡，生旦凈末丑。

然而，平江圖不是地形圖。聽蘇州老人說：蘇州的地形像螃蟹，南北窄，東西長。西高東低，頭朝北側趴著。市中心有一條觀前街，是紅塵中一二等富貴之地。不成想蘇州人在這最金貴的地方構筑本應在深山幽谷常見的道觀——玄妙觀。也不知商賈和香客誰帶誰玩出了繁榮昌盛。

按老人說法：玄妙觀是蘇州這只巨蟹的肚臍。三清殿露臺就是蟹肚臍里的法海。想象夠豐富的吧。弄得很多蘇州人都有點飄飄然。上午皮包水，下午水包皮，余下時光在三清殿露臺上冬孵太陽夏避暑，整天圍著肚臍閑轉。在晨鐘暮鼓、青燈香煙里飄出仙風道骨的味道來。

☉備弄

想想也是，秋后去菜場看看蘇州特產的大閘蟹。雖然看上去斷發文身，青面獠牙，朝天吐泡，橫行霸道，沒一個安靜的。實際上外強中秀。開水一煮全身羞紅。把法海秦檜扯到肚子里，一蟹斗的春秋故事啊。講完法海秦檜的故事，嘗一口彈彈的冰肌雪肉能鮮掉眉毛，雌黃雄膏里流出的全是詩情畫意。最是收口那一點點甜津津的甘美。假如此時桌上擺著蟹八件和菊花，會讓蘇州文人品味出《紅樓夢》的體香來，能不憶蘇州？

玄妙觀東邊有條彈石小巷叫洙泗巷，近百米。巷名儒雅得可以，靠上孔老夫子哉。洙泗巷走到底只能往右拐，拐彎后又是一條幽幽靜靜的彈石路小巷。晚上小巷里路燈在這頭，星星在那頭。黛瓦屋檐若隱若現，斑斑駁駁的文錯粉墻。薄霧在小巷中。

巷名有仙氣，叫清洲觀前。

樹一家一九六四年夏天搬到這條小巷里。

樹的母親姓豐，是附近一爿小學的校長,很受街坊家長尊重。放學回家，一路上孩子和孩子們的家長見到豐校長時笑臉相迎，一口一聲：豐校長好！

豐校長有姐妹三人，她老三，最小。二姐嫁了兩個軍官，前夫是國民黨的營長，發了點財，就在蘇州城內梵門橋弄購地置業。剛解放就病故了，留下一男一女，人亡財散。此時，二姐把前夫孩子過繼給不能生育的大姐，隨后改嫁一個南下軍官。住在上海的大房子里，成為革命伴侶,又生育二女一男。于是，二姨就在家帶孩子。說是帶孩子，實際有兩個保姆在出力干活，蠻滋潤。

樹的這個南下干部二姨夫倒是個人物。他是山東農村娃，沒文化。但翻身鬧革命覺悟很高，努力工作，一路提升。解放后轉業到上海時已是十三級高干，在一所著名醫學院擔任一把手。他見過大場面，不至于把抽水馬桶當洗臉盆用，但還是會在讀文稿時鬧些小笑話。

豐校長的大姐帶著二姐過繼的一兒一女支邊到北方內蒙古包頭的一個鋼廠，天寒地凍地干革命工作去了。因為豐校長在三姐妹中最小，社會地位高，人緣又好。樹的外婆就跟隨小女兒居住在溫山軟水的蘇州了。于是，樹學齡前的生活幾乎都是和外婆一起度過的。白天父母上班，姐哥上學，只有樹和外婆在家。

有人說：人多好辦事，媽媽升級為光榮媽媽，嬰兒如雨后春筍擠出來。安居才能樂業嘛，房管局不管樂業，只管安居，把蘇州空余的房屋都利用上，不管是大戶還是寺廟。樹居住的是解放前大戶人家的三進三開間大宅第，解放后收為國有。房管所把這所大宅第的所有門廳、廂房甚至過道都利用起來，又是隔斷，又是圍欄，硬生生塞進來十幾戶房客。樹家就在進門后窄窄長長備弄一墻之隔的東邊，是這所坐北朝南大宅第進門第一家。起先樹還不知道為何大宅第由一條長長的備弄為進出之道，這么多人擠在一起進進出出多不方便啊。直到有一天樹父母爭吵時母親說：我們家倒霉就倒霉在把大宅第門廳大門給堵上了！

此時樹才知道：生活了好多年的家，再熟悉不過的家，在他們搬來之前不是這樣子的。這大宅第是三進三開間帶小花園。樹家在第一進，是丁字形布局，下邊短橫處是樹和父母住的房間。原先是這座大宅第的門廳，只是將大門改砌成墻，墻上留個北窗。朝南的落地門改成一扇單門進出。右邊是外婆和大哥、二哥的住房，是原來大宅第門廳邊上的西轎廳，西轎廳往南是西廂房，又叫客堂間，是大姐的住房。西廂房的東邊是一個十五米見方的小天井。再往南是廚房和餐廳，也是大戶的第二進了。餐廳繼續往南就出了樹家，再過天井就是這家大戶的有樓房的第三進了。

丁字形的樹家西邊就是幽長的備弄。

蘇州的大戶人家都有備弄，平時進出都走備弄，大門打開一定是有大事發生了。大門不輕易打開還有一個原因：宅第如身體，氣守丹田，福祿壽不能外泄。現在樹家已把大門堵住了。好了，福樂壽既進不來也出不去了。這十幾戶人家只能進出備弄。

備弄有三十來米長，一直延續到第三進天井旁。有一米五寬，卻有六七米高。推輛自行車進來，遇到里面有人出來，一定要側身相讓才過得去。又窄又高的備弄頂上有小小的天窗，相隔五六米有一個，在白晝能給黑洞洞的備弄灑下些許光亮。如是晴天，陽光透過天窗探頭探腦地伸到備弄里，從西墻悠悠蕩下來，游過地磚，再慢慢爬上東墻。在陸離的墻上緩慢移動，留下的光影不像日晷，倒像蟒紋。

天黑之后，原本有盞公用的12瓦的白熾燈，垂在中間梁上，電線沒固定，風吹過，搖曳如鬼火。后因公攤電費各家意見不同，燈泡壞了之后再沒人愿意更換，于是，晚上進出一定要帶手電筒。不然只能摸著石頭過河，探索前行。很多次晚上，一墻之隔的樹聽到鄰居或外來訪客摸著墻壁走在備弄里撞倒自行車，踩到耗子，或兩人相遇嚇了一跳，一定是忘了帶手電筒。

備弄的墻是空心的，不太隔音。自行車倒下的響聲和人的叫喊聲每次都刺激到樹的神經：又有人被嚇到了。當然，住在大宅第的人都很自覺，晚上每家每戶都會相互提醒：是否將自行車推回家了？即使自家很小，即使放在自家床邊，也要把自行車從備弄里推走。不要妨礙別人通行，更不舍得自行車被撞被偷，這成了備弄居民的習慣。

自行車可是家里大件物品啊，省吃儉用許久才能拿出積蓄購買。如要購買上海的鳳凰、永久名牌，不僅要花割肉錢，還要有供應批條。有些車主為了省幾塊錢運費，花一整天時間坐火車到上海購車店，提車把自行車騎回來。要騎上百公里呢，大腿和屁股酸疼好幾天。于是乎一輛赤刮辣新的名牌自行車停在備弄里了，引來無數羨慕嫉妒恨。圍觀的人多了，車主那點辛苦早忘了，笑容被虛榮撐滿。車輛上稍有點灰塵油污，車主一定會擦干凈。遇到張揚的車主還會更換個轉鈴、加裝個車燈、換個全包鏈。尤其會在座墊上套一個深紅色燈芯絨套，一圈金黃色流蘇隨車抖動。

然而，備弄里還是會冒出聲響來，尤其是夜深人靜時。樹想：這備弄會不會住著一個幽靈，白天躲起來，晚上變成自行車啦，碎磚片啦，老鼠野貓黃鼠狼啦來作弄人？或者備弄本身就是有生命的，如一條巨蟒，我們都生活在它的內部。每每想到備弄有生命，有靈性的時候，樹就因為自己的想法而驚訝不已，盡管樹已經聽大人講過《山海經》和《白蛇傳》了。

如是雨天，雨水從屋檐流下，備弄年久失修，落水管早已破損，雨水滲到墻壁如漫開的地圖，漫到地上濕溚溚的。再加六七十人進進出出，泥濘不堪，地面很快就會堆積起厚厚的腳泥，常有人滑一個踉蹌，撐著墻壁步履蹣跚。樹父親在自己天井里圍了個花壇，種了很多花草，需要腳泥充當肥料。星期天他會叫孩子們去備弄扦腳泥。他說：腳泥很滑的，滑倒摔斷骨頭就麻煩了。于是，樹他們幾個帶著小凳，用平頭小鏟子，沒有的話就用舊的菜刀使勁將腳泥鏟起。腳泥黑黑膩膩，油亮亮的，一條一條和鏟子一樣寬的腳泥被鏟起來后，一點點露出青磚的本色，比賽也自然展開了。不一會每人就有一大盆收獲。鄰居家的大伯阿姨進進出出，都會贊道：這些小囡熱愛勞動的，真是好小孩，樹他們就更起勁了。

☉清洲觀前

然而，樹的起勁，內心還有個隱隱的原因：他想找找這個備弄到底有沒有幽靈，是不是巨蟒？扦掉腳泥好像剝去鱗片，露出了一長排青磚，一動不動像冬眠的小青青。雄黃酒不知小青青喝了沒有，但備弄口電表處掛滿十幾根歪歪扭扭的電纜線，一直延伸到備弄深處，樹感覺小青青會疼的。

樹的父親惦記著備弄，所有住在這個大宅第的居民都關心這條備弄。它是唯一的進出通道，十幾戶人家的油鹽醬醋米菜煤都要從窄窄的備弄運進來，消化后又要用十幾只馬桶和十幾只垃圾桶從窄窄的備弄運出去。更重要的是水，幾年前還可以從后花園打井水用明礬沉淀后飲用。后來井水被污染有味了，只能做生活用水。飲用水全靠自來水。可憐的是整條清洲觀前巷里只有一個公用的自來水龍頭，在這條巷的中部，處在山門巷和社壇巷之間。每戶都會派人去買水，一分錢四桶。水桶是鉛皮做的，叫鉛桶，輕薄又不易生銹。如是男壯力，會把兩只鉛桶放滿水，一路拎回去時不僅不灑出水來，高興時還會把水桶盡可能提到肩高，也算鍛煉身體了。家里沒有男勞力的上了年紀的阿姨。家里水缸又見底了，阿姨只能鼓起勇氣出馬，雙手拎一只鉛桶的水還是顫顫巍巍的，一路上滴滴答答灑出不少。走在后面的男人會幫助拎一把，如果是女人，就會說：好辛苦啊，阿要叫我家男人來幫你？通常顫顫巍巍的拎水阿姨會說：謝謝，這一桶就夠我喝一周的了。說完氣都快喘不過來了。

在備弄里灑下的自來水又會滋潤出腳泥，將小青青保護起來。

所以這條窄窄的備弄，白天會很熱鬧。早上十點之前，收集生活垃圾的木板垃圾車推進小巷，在這小巷里只停三處，用一個碗口大小的銅鈴鐺鐺鐺地搖幾下，大宅第的每戶人家都會派個代表快速出來倒垃圾。趕到垃圾車旁，等前一位剛離開，馬上提、擱、倒、磕、撤，后一位又急跟上，一氣呵成，迅捷而有節奏。大家一臉嚴肅，生怕沒趕上這個停車點，那就要多走一段路趕到下個停車點了。一陣響動過后，灰塵與酸腐味在木板車周圍剛散開，推車師傅就已經將垃圾車推走了。倒完垃圾的人如完成一件大事般一臉輕松，相互招呼，甚至會拎著空垃圾桶站在那里聊上半天。

晚上斷黑后，一個老阿婆悄無聲息地出來關上備弄的門，一切安靜下來。老阿婆這樣關門幾十年了吧？只有在深夜，備弄才有了屬于它自己的安靜，才會露出與白天完全不同的厚重的一面。

備弄的這扇大門后面還有兩扇襯門，是原木做的，很厚實，襯門后面有粗粗的門閂。門上還開著一個小窗洞，便于晚歸的人推開窗洞伸手進來打開門閂。也不知道大人們如何想的，這樣的小窗洞壞人也能隨便打開的啊。是防君子的吧？好在樹住了這些年從未發生偷竊事件。只是樹聽父親說過：在他們還沒有搬來之前，樹現在住的房屋是一家糧店的倉庫。堆放的糧食被人偷過。竊賊深夜從小窗洞打開備弄大門，在備弄地上鋪上麻袋，墻上挖了個洞，輕手輕腳偷了好幾麻袋糧食。到白天，人們發現了，報了案也沒查出個結果。那是三年困難時期。可能是哪個小伙子餓得不行了才壯膽偷糧？以后再沒有發生過。竊賊如今是否還經常進出這條備弄呢？

大宅第的人家到了晚上，會將馬桶放到備弄口。第二天凌晨，天蒙蒙亮，有糞車來收糞。如果凌晨四五點鐘早醒或被吵醒，就會聽到師傅倒馬桶的聲響。有些老蘇州管糞叫桂花，糞車成了盛滿桂花的如意車。如意車來時不打鈴，悄悄地進巷。那車也是木頭做的，但和垃圾車不同的是把車身木板全部用柏油抹過，抹得很厚，黑亮黑亮的，再加個同樣黑漆漆的蓋子，防止跑冒滴漏。如意車很重，停車的時候車后沿有兩個粗壯的木腿支撐。車一到，大家一個接一個，手腳很重，節奏感很強。如意車拉走，余音繚繞，在小巷中回蕩。其中一位環衛工人就住在這條小巷里，樹聽他對家人說：我老了就對你們講：我當年拉如意車把你們養大，容易嗎？我自豪，我光榮。

偶然被吵醒的樹，聽完后繼續睡去。在睡夢中走上舞臺，聞到了陣陣桂花飄香。自己拿著小樹杈在比劃。舞臺上有個小提琴手問樹：奏哪個曲目啊？樹說：《晨曲》吧。

于是，新的一天又將開始。