我在北京讀《文春》

劉檸

《文藝春秋》90周年創刊紀念號（2013年2月號）。

我愛讀日本雜志，尤其是月刊。周刊比較娛樂化，我不大讀，即使偶爾購讀，也不會保存。月刊則不同，不僅購讀（盡管往往是“積讀”），而且會保存，結果越積越多，成了家中一患。人在東京時，我會在書店的雜志區翻閱雜志新刊，碰到感興趣的內容，便買下。御茶之水的丸善書店，新宿東口的紀伊國屋本店，神保町三省堂和斜對過的東京堂貓頭鷹店，池袋東口的淳久堂本店，都曾是我掃貨的據點。即使時間不充分，不能從容地泡，我也會在雜志區快速掃一遍新刊——雜志區一般都在距店門口很近的地方，可速戰速決。

回國后，作為一介普羅作家，若想看日本雜志的話，便只能訂閱了。據我所知，在上世紀九十年代到二十一世紀之初的北京，訂閱外刊只有一個合法渠道，即通過中國圖書進出口公司（中圖），因包含稅金、傭金和運費，自然價格不菲。不過那個時代，我仗著外企白領和專欄作家的雙重收入，最多的時候，訂了五種日本月刊：三種論壇志——《文藝春秋》《論座》和《世界》，還有一種學術刊物《外交論壇》（即都市出版時代的“外交フォーラム”，后更名為“外交”，改由時事通信社出版），及一種藝術志《藝術新潮》。

說訂閱，其實欠準確。確切地說，我真正從中圖訂的是后面三種，而《文藝春秋》和《論座》則受贈于我的終生學術合作伙伴、現任教于東京某私立大學的J女士。我和她有個約定，定期交換中日文學術資料，包括一些重要學刊。從2005年秋天起，平均每月各有一只紙箱分別從北京和東京發出，寄往對方的城市。就這樣，我們之間的“友情聯絡便”（編者注：“便”在日語中有“通訊”的意思）持續了十五年之久，從無間斷，直到疫情起，才出于國際郵政方面的原因被迫降低了頻度，可以說以實際行動響應了萬國郵政聯盟的宗旨，對中日兩國航空業也小有貢獻。其中，《文藝春秋》是必交換的內容之一。因此，寒舍至少保有十一年的《文春》，一期不缺。后因藏書空間問題，才于四年前停止“訂閱”，改為按封面特集的內容，來決定入手哪一期。但每年必購者至少有兩期：3月號和9月號——分別為全文刊載春、秋兩季芥川文學獎獲獎作的期號，頁碼會比平時的刊物多出不少。如果喜歡其中某個作家的話，我會在獲獎作發表的下個月，再入一本文藝春秋社出版的小說單行本。

我看《文春》，先讀兩頭。前面十篇左右隨筆專欄，作者都是重量級的作家、學者。不過，我倒未必全讀。每期必讀者，仍是一頭一尾。開篇者，約定俗成是學者立花隆的專欄“日本再生”（好像最近才換成了藤原正彥。立花之前，則是已故前輩作家阿川弘之的專欄）。壓軸者，則是旅居意大利的女作家鹽野七生的專欄“致日本人”。我尤其愛讀立花的文字，每篇都是干貨滿滿，必有新知。每期的后面，我會從“BOOK俱樂部”開讀。一般來說，與中國媒體上的書評相比，日本書評版面很小，有些只能算是書介。但《文春》的書評版不同，每期“俱樂部”都是三位作家、學者圍繞若干本書的鼎談（編者注：即三人談），篇幅頗大，有時會達十頁以上。鼎談書評之外，還有“本月購書”“著者說”和“新書之窗”專欄。前者列出十種書目，并附略評。作者凈是我喜歡的寫手，如被稱為“知識巨人”的前外交官出身的暢銷書作家佐藤優，如經濟學家野口悠紀雄、女作家角田光代等。“著者說”顧名思義，是作者坐臺，聊自個兒的書。“新書之窗”則會推出當月出版的主流新書（這里的“新書”，是日本特有的一種出版物開本，并非新舊的新）五種，分別加以評介。后兩個專欄，篇幅各占一頁。

如此，再加上鼎談書評前后與出版相關的內容（包括廣告），每期與書有關的篇幅不低于二十五個頁碼，有時會更多。能對書業投入到這個份上，不愧是創設并主導了芥川獎、直木獎這兩個重要文學獎項的出版重鎮。起初，我本能地以為鼎談書評是《文春》創刊伊始就有的“百年老店”，后讀《文春》史才知道，大正十二（1923）年創刊以來，《文春》一直沒有書評專欄。直到昭和五十二（1977）年11月號，才活用《文春》家傳絕活“座談會”的玩法，打破傳統媒體的書評框架，“以提倡文明論風格的知性閱讀”，從而摸索了一種由“三賢人”鼎談評書的新形式。“始作俑者”是丸谷才一、山崎和政和木村尚三郎——三人圍繞《羅曼諾夫王朝覆滅》一書，洋洋灑灑聊了三十個頁碼。

我這樣談《文春》，或許會給讀者造成一種誤解，就好像說人吃魚，只吃頭尾，不吃中腹似的，天下哪有如此弱智的饕餮客？《文春》這條“魚”，頭尾都那么美味，肚腩還差得了？　不過，話雖如此，這個便便大腹中到底藏了哪些硬貨呢？簡單說來，可分為四塊，即獨家爆料、大特集、學術文化研究，及書評后面的連載，都相當硬核。

《文春》系的子刊《周刊文春》，素以爆料生猛著稱，享有“文春炮”的名頭，其實《文春》一點也不弱。彪炳新聞史的案例，是時任《文春》記者的立花隆以連續兩篇長文調查，硬是把首相田中角榮拉下馬的故事。大特集類似于中國的封面報道（《文春》是體現在書脊上），但體量要大得多，是大廣角掃描，橫斷式爬梳，MOOK式的玩法，動輒涵蓋戰前戰后、國內國外。以手頭這本創刊九十周年紀念號（2013年2月號）為例，大特集題為“震撼日本的四十七個大事件中的目擊者”，并作家柳田邦男的解說文，共一二七個頁碼，已然是一本小書的容量。爆料部分是民主黨政權時代，前駐華大使丹羽宇一郎的“獨家手記”《日中外交的真實》。大致相當于學術文化研究的版塊，在這期中主要有兩部分，一是一組由五篇文章構成的日本政治研究，主打文是非虛構作家森功的《自民“新·族議員”研究》；二是立花隆的《最先端技術和十年后的日本》，副標題給出的結論是“這個國家不會沉沒”。連載則有四篇，有歷史小說，也有非虛構作品。除此之外，還有一些難以歸類的“雜文”，包括攝影等。所謂“論壇志”“綜合志”，誠可謂名實相副，像一桌滿漢全席。

當我寫這篇文章的時候，內心又平生一個念想：在《文春》創刊百年之前（2023年2月），我想把家中所藏的《文春》過刊按期號，再重刷一遍。