閱讀——熠熠的光

張禾宜

“我們是小說的兒子。”

這是木心的一句詩歌，他借此告訴我們文學、小說對他那一代人的重要。讀到這句詩時，我不禁愣住了。生于1927年的木心一輩是小說、文學的兒子，可我們00后這一代，似乎成為了電視、手機、互聯網的孩子。

這一種想法始終讓我遺憾。因為我覺得，生活在高效高壓的社會下，閱讀，是一團烏云之中熠熠的光。

我姑且用自身的閱讀經驗來向各位解釋這個玄乎的比喻吧。

我對文學的熱愛很大程度上受我爸的影響。我爸有一間很大的書房，里面擺著一個直沖天花板的大書架。書架上堆滿來自古今中外的書，什么類別什么作家的都有，而每一本也任我打開翻閱。最開始注意到書架的我才上小學，那時連字都識不了幾個，卻格外喜歡往書房里鉆。也不打開讀，僅僅看看書名，念念書名，就有一種不知緣于何處的自豪和興奮。小學的每天晚上，我爸都會給我讀書。印象最深的是《三國演義》，那是文言文版，我爸就草草翻譯幾下，半文半白地讀給我聽。我每晚就那么聽著，覺得三國又是打又是殺，好不熱鬧，偏要叫我爸讀完一章再讀一章，想聽他一直讀下去，不肯睡覺。我爸笑著告訴我，閱讀是人們捍衛真理的方式。想必那時是聽不懂的了，卻仍裝模作樣地點著頭。那時的閱讀，是引發我對世界產生最初的好奇心的微光。

再大一點就開始自己讀書了。從書架上抽取一本又一本花花綠綠的書，它們來自不同的作者、不同的國家、不同的年代。閑的時候就站在書架前發呆，似乎以為站著就自能吸取到書本的墨香了。到最后甚至能記清每一本書擺放的位置。那時忽而發覺讀書似乎讓我擁有了很多次生命，很多個世界。而正是這些生命和世界一點點組成了我。就像保羅·索魯所說的：“我是所有我讀過的作家、去過的地方、在所有時代遇見和愛過的人。”那時讀了《羅密歐與朱麗葉》，第一次發現世界上竟還有那樣一種純粹天真的感情；讀了《月亮與六便士》，第一次懂得“成功”并不只有那世俗的唯一定義；讀了《名人傳》，第一次感受到那些已故去的靈魂的高尚；讀了《動物農場》，第一次批判地思考，接觸到“民主” “獨裁”的概念；讀了《海子詩選》，第一次反思個人對時代的叛逆與抵抗；讀了《一百個人的十年》，第一次感受權力對個體的壓迫……意大利哲學家貝蒂曾提說“文本或作品，都是作者的‘物品化 ”。這一本本書都向我提供了作者極具個性化的精神產物，而這些精神產物是別人無法復制、再造和替代的。也正是它們一個個如碎片般構筑起了我的價值觀與世界觀，決定了“我”成為現在的“我”。那時的閱讀，是指引我走上自己道路的光團。

隨著越讀越多、越讀越愛的過程，我逐漸離不開閱讀。值世界讀書日之際，我也希望越來越多的人能拿起書，為過去閱讀、為現在閱讀、為未來閱讀。

我們應該為過去閱讀，去嘗試了解作者的寫作動機，知道他們的寫作很多時候是對麻木、黑暗的時代的抵抗和呼喊。羅曼·羅蘭說他的小說獻給一切受苦、奮斗而必戰勝黑暗的自由的靈魂。我們能通過閱讀與作者其人產生跨越時代的對話，聽到他們的呼喊，產生共鳴并予以回應。我們閱讀，去尋求歷史的厚度、文化的積淀，去發現那樣的人在那樣的時代背景下在做什么、想什么。

我們應該為現在閱讀，為我們的生活閱讀。身處在如今的快節奏社會，我們往往忘卻了生活本初的愉悅。而此時的閱讀，就如我們的棲息地，喚醒我們詩意棲息的愿望，也為我們構筑出一個蘊含著美好的“詩與遠方”。

我們應該為未來閱讀。面對未來的迷茫與不確定性，閱讀、文學使我們知道，不用擔心害怕，書里正有千千萬萬個獨特、有趣、高尚的靈魂與我們站在一起，為我們講述他們的成功與失敗、悲傷與歡樂。

我們為過去、現在、未來閱讀，為自己閱讀，也為我們所在的社會閱讀。閱讀是我們用來了解、娛樂、抵抗的力量，是不死的好奇心與永恒的智慧。書本背后，無數的作家正在散發出他們的光芒，星星點點，大抵也是烏云之下對當今我們的指引。

春氣和暖，天光明朗，在世界讀書日，一起拿起書吧。